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Mail di Steve Bonino, datata 19 Febbraio 2016, a Paolo Piccardo 
 
 

Hi Paolo: 
Thank you so much for the documents and pictures of my dad. 
 
If I may make a small correction to your facts: My mother, Rose Gloria 

Vascellaro and Ernesto were never divorced, only legally separated and he never 
remarried legally but called Liliana Gaboardi (the woman in the attached photos 
with whom he lived for many years) his wife.  For all practical purposes, she was.  
I loved her very much.  She took such wonderful care of my dad in his later years. 
I do not have any photos with my dad from when I was young unfortunately. The 
attached photos were taken during the last six years of his life.  The other woman 
kissing my dad in the photo where she and Liliana are giving him a kiss sandwich 
is my roommate, Sheryl with whom I visted my dad six times in his final years.  
She loved my dad too. It was hard not to. 

I loved my dad very much.  Even though my mother and Ernesto separated 
when I was a baby I give her enormous credit for always wanting me to have my 
dad in my life. 
 

The San Remo years 
I first saw my dad in my early years when he had a home in San Remo.  

This was after he had retired from music. He ran a clothing boutique there and 
flew me out to visit him there several times for summer vacation. I was young but 
remembered his store sold fine clothing. I remember enjoying touching the high 
quality fabric. My dad always sent me home with some articles of clothing and 
shoes to show off to my American friends who were always impressed by the 
quality, as was my mom.   

I remember Ernesto's beautiful home in San Remo. Out the front window 
you could see the coastline. Out his side window, his neighbor had a rose nursery 
and all you could see out that window was a sea of red roses. Bellisimo! I 
remember him introducing me to eating muscles in a seafood pasta dish he made. 
Delicious.  My dad was a good cook. 

He used to hang out at the beach after work with his friends playing poker. I 
didn't know how to play. He invited me to sit in for a hand while he went to the 
restroom. When he came back I was jumping up and down celebrating a victory 
over his experienced friends. What I did was bluff with nothing in my hand. 
When my dad found out he was not amused and told me never to do that again. 
That was not how the game was played, he said. He definitely had strong ideas 
about what a man was supposed to do and what was right and wrong. 
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On one of the last days of my summer vacation one year, he took me to the 

movies.  We looked at the list of movies and said he would take me to whichever 
movie I chose. On the list was "True Grit" with John Wayne.  He was an 
enormous John Wayne fan and would always say how much he wished he was 
born in the wild wild west. Anyway, when it came time to select a film I chose 
"Godzilla vs. The Smog Monster" (I'm a big Godzilla fan) and he was 
soooooooooo disappointed. He couldn't believe someone born in America 
wouldn't want to see John Wayne. He went to see the Godzilla movie with me 
anyway. He was a good sport but I think I lost a little something in his esteem of 
me that day. 
 

The Milano years 
When I went to visit him afew years later, he no longer owned the San 

Remo boutique and we stayed in his apartment in Milano where he worked as a 
promotional sales person for a boutique. The boutique advertised his name to help 
with business. He enjoyed it, but less than being his own boss. He still managed 
to send me home with beautiful clothes and shoes making me the envy of my 
peers back in America.  

I remember I was twelve on that visit and my dad was keen on solving the 
problem of my virginity. He said that the best way for a young man to start love 
making is to have an experienced Italian lady introduce him to the experience. I 
remember always saying no and being emabarassed, but being intrigued as to 
why an Italian lady and why it seemed so important to him to have me lose my 
virginity on that trip. Any way there was much humor during my visit about 
making me a man. I really think he was disappointed I didn't accept the offer.  

I remember one summer visit in Milano when my dad started singing 
professionally again with the Pazzi Pazzi Oldies. We drove to a studio in Lugano 
for the video shooting of a few songs sung by the group.  I got to meet all the 
stars he sand with in the the Oldies and they were all very nice people and very 
kind to me. I loved their music as well. What performers!  There was a charisma 
they had that I do not see any more today. They all could still sing very well. I 
know my dad was suffering from vocal chord polyps but he was still able to sing 
and I loved it. I remember on that tip we went to a TV studio to shoot a promo for 
him and he invited me to sing with him on air. He was showing off his jazz scat 
singing technique and I did my best to follow him. No easy task as he was so at 
home singing with a jazz feel. Good memories. 
 

The California visit 
My dad came to visit me in California when I was in my thirties with 

Liliana. I remember both my dad and Liliana saying their favorite place to 
vacation was the coast of Spain, but they thought California was very beautiful 
too. I was singing with my cover rock band in a club one night during their visit 
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and they came out to support me. I remember the first thing my dad said when 
entering the club was it was small and kind of a dump. This was the nicest club 
we played in with faux marble all over the dance floor and the walls. Knowing 
the majestic halls he played in during his career I understand his comment. I so 
wish I could have seen him perform live in his heyday. 

I remember my dad  was a very good humoured, loving man but was a kind 
of a jokester! My mom called him a "Buffo" because he told so many jokes all the 
time. He had an interesting joke telling technique. He'd tell the joke once. If you 
didn't laugh, he'd tell it again louder. 
 

The Casa Di Riposo per Musicisti Giuseppe Verdi years 
I went to visit my dad with my roommate, Sheryl at the Giuseppe Verdi 

during the summer of each of the last six years of his life. He was suffering from 
Alzheimer's and was not the strong virile man of his youth. He was still very 
happy and joking and having fun. He was moving slowly but wasn't in pain while 
I was there, thankfully.  He remembered everyone and his humanity and dignity 
were still completely intact. If anything, the disease made him a bit child like. I 
have to give tremendous love to Liliana for mothering him during these years. 
She was a fan of his during his glory years around World War 2 and remained in 
love with him all the years he spent away touring the Americas. 

When he came back to Milano they met and fell in love. She spent every 
day by his side at The Giuseppe Verdi, smuggling in little treats and necessities. 
She fed Sheryl and I every day we were there and was our tour guide during the 
hours we were not with Ernesto. She passed not long after Ernesto did. I am sad 
but not surprised. When I'd call her on the phone from America after his passing I 
could tell the spark was dimished. Oh, to love someone so much that you want to 
leave with them. 

When I got the news of my dad's death, I was hurt by his passing but a little 
relieved. I knew he didn't enjoy being sick and it was only a matter of time. I will 
always miss my dad. 
 

Thank you so much, Paolo that you are keeping the memory of my dad, an 
important figure in Italian music alive, and thank you so much for asking me to 
share some of my memories with you.  I must admit I teared up a bit writing this. 
Love does that. 
 

Auguri, 
Steve Bonino 

o 
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A p p e n d i c e 

 
Traduzione italiana, a cura di Paolo Piccardo, della mail di Steve Bonino 
 

Caro Paolo, 
ti ringrazio infinitamente per la documentazione e le fotografie di mio 

padre.  
Se mi è consentita una piccola correzione a quanto da te citato dirò che mia 

madre, Rose Gloria Vascellaro, ed Ernesto non divorziarono mai, furono soltanto  
separati  legalmente. Egli non si risposò mai ma definiva Liliana Gaboardi  (la 
donna presente in molte delle fotografie e con la quale visse molti anni)  come 
“sua moglie”. E, in pratica, lo fu. 

Io le volli molto bene, si prese amorevole cura di mio padre nei suoi ultimi 
anni. Sfortunatamente non sono in possesso di fotografie con mio padre durante 
la mia infanzia. Le immagini che allego furono scattate durante gli ultimi sei anni 
della sua vita. La donna che bacia papà da un lato, mentre Liliana lo bacia 
dall’altro, è la mia compagna Sheryl, con la quale andai a trovarlo sei volte negli 
ultimi tempi. Anch’essa lo amava, e non era una cosa difficile. 

Io volevo molto bene a mio padre. Anche dopo la separazione, devo dare 
atto a mia madre che volle sempre che io avessi mio padre presente nella mia vita. 

 
Gli anni di Sanremo  
Vidi mio padre in gioventù quando viveva a Sanremo. Dopo il suo ritiro 

dalle scene gestiva una boutique di abbigliamento e mi fece venire a trovarlo 
spesso durante le vacanze estive. Ero giovane, ma ricordo che il negozio vendeva 
capi di valore. Papà mi rimandava sempre a casa con qualche capo o paio di 
scarpe, affinché potessi mostrarli ai miei amici e a mia madre, che ne restavano 
impressionati.  

Ricordo la bellissima casa di Ernesto a Sanremo. Dalla finestra potevi 
godere della vista sul mare. Dai lati il suo vicino di casa coltivava un roseto, e 
tutto quel che si poteva vedere era un mare di rose rosse. Bellissimo! Ricordo che 
mi insegnò a mangiare le cozze nei piatti di pasta che preparava, essendo un 
ottimo cuoco. Delizioso.  

Era uso trascorrere il riposo in spiaggia, giocando a poker con gli amici. Io 
non sapevo giocare, ma mi invitò a sostituirlo per una “mano”, mentre si recava al 
bagno. Al ritorno mi trovò esultante per la vittoria sui suoi amici esperti. Avevo 
fatto un “bluff” con nessun valore in mano. Quando mio padre lo scoprì non ne fu 
divertito, e mi disse di non farlo mai più, che non era quello il modo corretto di 
giocare. Aveva idee ben definite su ciò che un uomo doveva fare e su cosa fosse 
giusto o sbagliato. 

In uno dei miei ultimi giorni di vacanza, un anno, mi portò al cinema. 
Consultammo le programmazioni e mi disse che mi avrebbe portato a vedere ciò 
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che avessi voluto. Sulla lista c’era Il Grinta con John Wayne. Egli era un grande 
fan di John Wayne, dicendo sempre di come avrebbe voluto essere nato nel 
selvaggio west. Invece io scelsi di vedere Godzilla - Furia di Mostri (1971) (io 
sono un grande fan di Godzilla) ed egli ne fu cooooosì deluso [sic]. Non poteva 
credere che qualcuno, nato in America, non volesse vedere John Wayne. Tuttavia 
mi accompagnò allo spettacolo. Era uno sportivo, ma credo di aver perso un poco 
della sua stima quel giorno. 

 
Gli anni milanesi  
Quando ritornai a visitarlo qualche anno dopo non gestiva più il negozio a 

Sanremo, ma viveva in un appartamento a Milano, dove faceva il rappresentante 
per negozi di abbigliamento. La boutique usava il suo nome a scopi promozionali. 
Gli piaceva, ma non tanto quanto lavorare in proprio. Riusciva comunque a 
regalarmi capi  e scarpe che destavano l’invidia nei miei amici in America.  

A 12 anni venni in visita e mio padre si fece un punto d’onore nel risolvere 
il problema della mia verginità. Disse che il sistema migliore per un giovane era 
quello di affidarsi ad una donna italiana esperta, per essere introdotto alle 
esperienze del caso. Ricordo di aver rifiutato sempre con imbarazzo, ma nel 
contempo di essere curioso del perché proprio una donna italiana e perché avrei 
dovuto perdere la verginità proprio in quel viaggio. Comunque ci fu molto 
buonumore in quel frangente. Penso che alla fine fosse un po’ deluso che avessi 
rifiutato la proposta. 

Ricordo ancora una visita a Milano quando mio padre ricominciò a cantare 
professionalmente con i “Pazzi Pazzi Oldies” [in realtà il gruppo si chiamava 
“Gli Oldies” ed era formato da  Claudio Celli, Nicola Arigliano, Ernesto Bonino, 
Cocky Mazzetti e Wilma De Angelis; “Questi Pazzi Pazzi Oldies” fu un loro LP 
del 1982, disponibile su YouTube - n.d.t.]. Andammo in auto in uno studio di 
Lugano per l’incisione di alcune canzoni. Incontrai tutti quei grandi artisti, tutta 
gente molto simpatica che con me fu gentilissima. Mi piacque la loro musica. Che 
interpreti! Possedevano un carisma che al giorno d’oggi non si vede più. 
Potevano ancora cantare molto bene. Ricordo che papà soffriva per polipi alle 
corde vocali, ma poteva ancora cantare, e ne ero felice. 

Durante quel viaggio ci recammo in uno studio televisivo per un filmato 
promozionale e mi invitò a cantare con lui. Stava dimostrando il suo vocalizzo 
scat e feci del mio meglio per seguirlo, cosa non facile, poiché lui era molto a suo 
agio nel canto con sfumature jazz. Che bei ricordi! 
 

La visita californiana  
Papà venne a trovarmi in California quando avevo trent’anni, assieme a 

Liliana. Ricordo che entrambi mi dissero che il loro luogo favorito di vacanze era 
la costa spagnola, ma pensavano che anche la California fosse splendida. Cantavo 
con il mio gruppo in un locale ed essi vennero a sentirmi e ad incitarmi. Ricordo 
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che la prima cosa che papà disse fu che il locale era un “buco”. Era il posto 
migliore in cui avessi suonato, tutto con decorazioni in finto marmo sulla pista da 
ballo e alle pareti. Conoscendo i sontuosi teatri in cui era solito esibirsi potevo 
comprendere il suo commento. Avrei voluto poterlo vedere nei tempi della sua 
gloria. 

Papà era un uomo di spirito,scherzoso. Mia mamma lo chiamava “Buffo”, 
perché raccontava molte barzellette. Aveva una tecnica interessante, che 
consisteva nel raccontare la storiella una volta. Se poi non ridevi la raccontava 
nuovamente con tono più alto. 

 
La Casa di Riposo per Musicisti Giuseppe Verdi  
Andai in visita da papà con la mia compagna Sheryl durante l’estate di 

ognuno dei suoi ultimi sei anni di vita. Soffriva di Alzheimer e non era più 
l’uomo forte e virile della gioventù. Tuttavia era sempre felice e scherzoso. Si 
muoveva a fatica ma per fortuna sembrava non essere in sofferenza durante le 
mie visite. Si ricordava di ciascuno, e la sua dignità ed umanità erano intatte. 
Devo immenso amore e riconoscenza a Liliana per averlo accudito in quegli anni. 
Ella era una sua fan fin dai tempi della guerra, e ne rimase infatuata anche durante 
le sue lunghe tournées nelle Americhe. Quando tornò a Milano si incontrarono e 
si innamorarono. Lei trascorse ogni giorno al suo fianco nella Casa di Riposo, 
omaggiandolo di piccoli regali e gesti affettuosi. Si prese cura anche di noi, 
nutrendoci e facendoci da guida turistica nelle ore in cui non era con Ernesto. 
Scomparve poco tempo dopo mio padre. Non ne sono sorpreso. Parlandole al 
telefono dall’America dopo la morte di Ernesto, avvertivo chiaramente che la 
scintilla si andava affievolendo. Oh, amare così tanto una persona da voler 
andarsene con lei. 

Quando mi giunse la notizia della scomparsa di mio padre ne fui addolorato 
e sollevato allo stesso tempo. Sapevo che odiava essere ammalato e che sarebbe 
stato solo questione di tempo. Mi mancherà per sempre. 

 
Grazie Paolo di contribuire a mantenere la memoria di Ernesto Bonino, 

figura importantissima della musica italiana, e grazie di avermi chiesto qualche 
ricordo personale. Devo ammettere di aver avuto le lacrime agli occhi nel farlo. 

 
Auguri, 

Steve Bonino 
 

W 


