Archivio del sito

Ricordando il Trio Lescano

http://www.trio-lescano.it/

Autori Vari

Ass e stelle della Radio

M essaggerie Musicali, Milano, s. d. [1949]

Pagine 1-43

Collezione di Giorgio Solinas
Restauro del Curatore



: TED DY RENO ritornera alla
. :-aJ o in seﬂe;r‘:lgrz co;; J e__l ! e -magm'_f;cfre
“ novita ”, .c'}r'e-‘a'é{:'rﬁfterém et Pr—ogr.m;ni =

.-qﬂcru' I.Il’l r‘_.Ai'\I'I!;IgO ”-




/f.;\;-& rrmas /%‘M
e b Fa, e, S Pl
Y \*ﬁ ¥ o

AP oy e
./%”f«« al

SUPPLEMENTO AL CANZONIERE DELLA RADIO N. (51
EDIZIONI G, CAMPI - FOLIGNO

Archetipografin di Milano s.r. 1. - Viale Umbria, 54

ASSI E STELLE
DELLA RADIO

presentati da:

AGE - CAVALIERE - DE TORRES
FALCONI - FRATTINI - GUARESCHI
MAROTTA - METZ - MOSCA
RUOCCO - SIMILI - STENO
ZAVATTINI - ZIO RADIO

MESSAGGERIE MUSICALI
MILANO - GALLERIA DEL CORSO, 4




AVVERTENZA

Abbiamo mandaio indistintamente a tutti
i cantanti e i maesiri che agiscono attual-
mente alle Radio Italiana, o che w»i hanno
agito in epoca recente, un questionario, a
cui essi, nella quasi totalitd, hanno gentil-
mente risposto, fornendoci la loro fotografia
e i dati richiesti.

In tali risposte, alcuni fra gli interpellat:
sono stati estremamente laconici, mentre al-
tri, soprattutto coloro i quali hanno potuto
essere intervistali direttamente, hanno ab-
bondato in notizie sulla lore vita e sulla
loro carriera, dando modo cosi al presenta-
tore di soddisfare pit ampiamente la curio-
sitc del pubblico. Pertanto, la maggiore o
minore importanza degli artisti che figurano
nel presente fascicolo non deve essere wvalu-
tata in base allo spazio ad essi dedicalo,

Fra gli interpellati, infine, alcuni non han-
no risposto: probabilmente perché, trovan-
dosi essi in tournée, i nostri ripetuti inwviti
non li hanno raggiunti. Di alcuni di essi non
possedevamo né foto né dati biografici: gue-
sto il motivo di alcune spiacevoli omissioni.

Difesi le canzonetfe *

1 miei rapporti con le canzonette
sono di antichissima data. Le ho
sempre ascoltate volentieri e an-
che oggi mi capita, da buon pa-
dano, di fischietiare, mentre cam-
mino per le strade di Roma, gual-
che motivetto di moda. Se ricor-
do bene, fu nel 1938 che mi trovai
a fare la parte del difensore del-
le canzonette sui nostri giornali.
Si, c’erano in quel tempo i nemici
delle canzonetie. dicevano che e-
rano indegne del elima eroico nel
quale si viveva o dicevano pres-
s'a poco cosi. Fui costretto a in-
terrompere la mia perorazione.
proprio ecostretto, e con Arturo
Rossato, che era Talfiere della
parte avversa, mi riconciliai sol-
tanto un anno dopo.
Confesso che vorrei capire (lo so
che non si dice capire) anche la
musica di Bach, ma & forse trop-
po tardi, questo grande piacere mi
sara vietato per sempre, temo. A-
vrei dovuto incominciare da gio-
vane; per guesto ai miei figli par-
lo spesso di Bach; invano. essi
hanno ereditato il mio amore per
le canzonetie e ieri mi son dovu-
to ascollare sei volte nella stessa
giornata il disco « A eiaseuno il
suo destino ». Perché posseggo un
radiogrammofono da pochi giorni.
me lo ha regalato il mio amico
Luciano Emmer, guello dei famo-
si documentari. me lo ha regalato
con il preciso intento che io entri
finalmente a contaito di Bach; si-
no a questo momento egli non sa
che i miei figli hanno comperato
subito A ciascuno il suo destino
e che me lo fanno sentire sei volte
di seguito, e che del resto io lo
ascolto volentieri.

Dird una cosa molto sorpren-
dente: le canzonetie eccitano la
mia immaginazione. Quando a-

scolto che il misterioso caballero
Don Ramon s'innamord della bel-
la Concepcion, vi prego di ecre-
dermi, io non wvedo una pam-
pa qualsiasi, ma una pampa con
certa terra certo cielo certa erba
che sono molto belli e se poi non
riesco a riprodurli in un guadro
0 in una prosa la colpa non e del-
le canzonette ma mia. A proposi-
to di Don Ramon. ho pensato a
lungo come mai un caballero mi-
sterioso abbia amato invano la
bella Concepcion e non sia av-
venuto il eontrario. Ma i pensieri
che mi vengono per virtu delle
canzonette sono numerosi e non
sempre legati al tema della can-
zonetta. Ascoltando la citata « A
ciascuno il suo destino », ieri, per
esemplo, sentivo nascere dentro di
me il rimorso per non aver serit-
to un racconto sui giuocatori di
tennis. Che cosa c'entra il tennis
con « A ciascuno il suo destino »?
Norm lu so. S¢ avessi tempo, enu-
mererer 7ulte le cose che mi ven-
gono in mente ascoltanto A cia-
scuno il suo destino o Eulalic
Torricelli da Forli.

Noi siamo cosi da un paio di ge-
nerazioni. Al mio paese racconta-
no ancera di mio padre che usci
dall’Arena di Verona — era l'epo-
ca d'oro degli spettacoli veronesi,
e dai paesi dell'Emilia partivano
migliaia e migliaia di uomini in
bicicletta per andare a venerare
Aureliano Pertile — usci dopo a-
ver ascoltato il Tannhauser, con
una faecia piena di stupore ammi-
rativo, fischiettando una canzonet-
ta. Mah! Andai per la prima volta
a un concerto, un anno fa: c'era
il pianista Fischer e vicino a me
una ragazza piangeva e io non
piangevo e non provavo niente.
Ero un legno. Che cosa vedeva

3



guella ragazza? Ebbi vergogna e
misi anch'io la guancia sul palmo
della mano, Con I'aria piu malin-
conica che potei. Avrei voluto di-
re a qguella ragazza che quando
Delia l.odi canta Per te non so-
gner, vedo anch’io delle cose stra-
ovrdinarie. o sguillano dei remoti
campanelli d'allarme, o dei glo-
buli rossi mangono confessando le
loro enlpe o mi trasformo in un
cavallino con il collo lungo come
guel quadre di Scipione. Eccetera
eccetera. Cosa ¢’entra questo con
le parole della canzone? Non lo so,
non lo so. La mia donna di servi-
zio, quando scopa alla mattina,
canta sempre delle canzoni e pen-
s0, come pensavo nel 38, che sa-
rebbe un grosso errore — perfino
un errore politico — non incorag-
giare la diffusione delle canzoni.

CESARE ZAVATTINI

NILO OSSANI

E nalo a Fa=nza e il suo vero no-
me & Giuseppe Del Pane, Inizio
la sua carriera come tenore liri-
co leggero, presentandosi per la
prima volia al pubblico nel 1939,
in occasione del Maggio Musicale
fiorentino. Ottenne subito una
serittura e cantd al « Massimo »
di Palermo, da dove in seguito
passd alla « Scala ».

Purtroppo, seguirono poi mesi ed
anni ben diversamente musicali ed
egli, indossato il grigio-verde, do-
vette partire per il teatro.. delle
operazioni. Operazioni disastrose
per tutti, ma particolarmente per
il povern Nilo, il quale, dopo il
fatale 8 settembre 1043, si rifu-
gid nella natia Faenza, dove eb-
be distrutto tuite cid che posse-
deva e dovette essere ospitato con
la sua famiglia dallo zio Romolo
Ossani, noto guidatore di cavalli
da corsa. A guello zio, come ve-
dete. non deve soltanto l'ospitali-
ta, ma anche il nome d'arte.

A ogni modo, non e esatto dire
che Nilo ebbe distruita ogni co-
sa; gli rimase la sua vera e gran-
de ricchezza, che egli portava con
sé: la voce. C'¢ chi dice che l'ar-
te ha hisogno del condimentio del-
la miseria o della passione: & un
fiore di roccia che richiede il ven-
to aspro e il terreno rude. E l'ar-
te di Nilo Ossani trovd quel du-
plice condimento. I1 suo buon vo-
lere, animato dalla necessita e
dalla passione, finl col trionfare.
Poiché il teatro lirico era ancora
in piena crisi, egli seppe valoriz-
zare la propria voce nel campo
della canzone. Vinse un concorso
alla R.A.L e, quale cantante del-
l'orchestra Godini prima e delle
orchestre Zeme e Nicelli poi, por-
to il suo canto in ogni casa, crean-

dosi una larga popolarita fra il
pubblico dei radio-ascoliatori.
Nel 1946 fu scrifturato per una
tournée in Franecia, e nel 1947
parti per Rio de Janeiro, dove de-
butto al grande Casino di Capoca-
bana. Passdo quindi a San Paolo,
dove si produsse alla « Grande
Bouatte Marabi ».

Nilo Ossani incide esclusivamente
per la « Voce del Padrone».
Ultimamente ha trasmesso da Ra-
dio Milano con l'orchesira Nicelli;
presto  partird nuovamente per
I'estero, toccando Londra, Nuova
York e Buenos Aires, e unendosi
alla schiera di guegli « ambascia-
tori » che tengono alta la tradizio-
ne del bel canto italico nel mon-
do. Un ambaseciatore che, in que-
sto caso, puo forse rappresentare
un pericolo per le nostre.. aspi-
razioni coloniali. Perché?

Perché diran cosi gli Americani.
felici tuttavia di dargli asilo:
y Che cosa wvoglion pii questi
[Ttaliani
nell’Africa del Nord? Hanno gia
fun... Nilo! s,

ZI0 RADIO.

TEDDY RENO

Teddy Reno non €& americano, co-
me ancora molti ritengono, anche
se parla a perfezione l'inglese e
cantia le eanvoni americane con la
stessa disinvoltura di un « boy»
del Far West. & nato a Trieste nel
1926 e si trovava nella sua citta,
studente del primo anno di leg-
ge, gquando — nel 1945 — vi ar-
rivarono gli alleati. Gli piaceva
Frank Sinatra, che aveva ammi-
rato sulle schermo, e ne ripeteva
alcune canzoni, credendo forse di
imitario, senza neppure immagi-
nare che egli, invece, sapeva dare
a quelle canzoni una propria ari-
ginalissima impronta, facendone
delle vere creazioni personali. Si

Foto Le Studié

riveld una sera in cui, durante uno
spettacolo di varieta organizzato
per le «Allied Forces», essendo
venuto a maneare per una im-
provvisa indisposizione uno dei
numeri del programma, egli fu in-
vitato a sostituirlo e si esibi timi-
damente con la canzone « 1 dream
of youn a cui molte alire segui-
rono fra un entusiastico crescendo
di applausi. Il maestro inglese Fo-
ster, che dirigeva lo spettaeolo, lo
volle con sé in una tournée che
faceva per le truppe alleate, ed
egli lo segui in diversi centri del-
la zona di ocecupazione, ottenendo
ovungue i piu lusinghieri successi.
Tornato a Trieste. comincid a ean-
tare alla radio e a farsi conosce-
re da un pubblico sempre piu va-
sto: la sua vore morbida e insie-
me vibrante e appassionata, a cui
egli sa dare delle indefinibili e
suggestive sfumature, piacque: co-
mineid a ricevere valanghe di let-
tere di ammirairiei, oltreché of-
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ferte di concerti e di incisioni
Sorpreso dalla fama, Teddy, tut-
tavia, non perd? la testa, e reca-
tosi a Milano, prosegui i suoi stu-
di di giurisprudenza. Aveva sem-
pre pensato di diventare un gran-
de avvocato, forse ci pensa anco-
ra: fatto sta che da perfino degli
esami e conia di laurearsi. Ma la
fama che egli sognava gli & giun-
ta per tuit'altra via.

Certo, & bello avere un posto nel-
I'anima delle follee Dumas dice
che I'uvomo & sempre fiero di ave-
re scritto il suo nome su qualche
cosa, magari sulla scorza di un

albero. Ma Teddy, il suo nome,
olire che su innumerevoli e tene-
ri cuori femminili, lo ha inciso or-
mai su centinaia di dischi C.G.D.,
grazie soprattutto ai quali ha rag-
giunto con tanta rapiditd una cosi
alta affermazione. Quei suoi di_—
schi, lanciati ora negli Stati Uniti,
riescono ad entusiasmare anche il
pubblico americano.

Teddy Reno trasmetite attualmen-
te da Radio Milano col maestro
Luttazzi, in un grande program-
pubblicitario.

Ha recapito a Milano, in Galleria
del Corso, 4.

TONY STELLA

£ nato a New Jersey ventisei an-
ni fa. Venuto in Italia in veste di
conquisiatore, come ufficiale della
15% armata aerea americana, ne
rimase... conquistato. Vi si trovo
cosi bene, che non ebbe pili nes-
suna voglia di tornarsene al suo
paese. E poiché, oltre ad essere

Foto Bertazzini

un simpatico ragazzo, era vera-
mente un artista, provvisto di una
voce calda e ben modulata e di
una istintiva sensibilith musicale.
non gli fu difficile trovare wuna
seriftura: aggregatosi al comples-
so Angelini, andd in giro per tut-
ta I'Italia (e passd dopo in Sviz-
zera), riscuotendo ovungue suc-
cessi entusiastici e, soprattutto, fa-
cendo strage di cuori femminili.
Temperamento eclettico, riesce u-
gualmente bene nel pili sfrenato
genere americano come nella me-
lodia distesa. Ha inciso diversi di-
schi per la «Cetra» e per la
« Voce del Padrone ». Ha compiu-
to diverse acclamate tournées nel-
I'Ameriea del Sud, tornando in
Italia sempre pilt convinto della
bontd e della bellezza del nostro
Paese. £ ha dettato la seguente
sestina, con cui spera di essere ri-
cordato un giorno nei libri di let-
tura:

In Ttalia vi sono molti illusi

che sognan di partir pel
[Nord-America,

affascinati dall'idea chimerica

che l'oro vi si trovi ad occhi chiusi,

ma si convincon tutti, o prima o poi,

che I'America vera & qui tra voi.

ALDO ALVI

Avevo scritto una scenetia di die-
ci minuti per la radio e, poiché
doveva essere irasmessa alle otto
e mezza, quella sera ero tornato
a casa un po’ pit presto del so-
lito con lidea di sentirmela co-
modamente. Lo dissi a mia mo-
glie ed ella si dichiaro felice di
ascoltarla con me. Solamente, do-
vevo scusavla se. mentre ascolta-
va, lei avrebbe seguitato a dar da
mangiare ai bambini, che alle ot-
to e tre guarti dovevano essere
assolufarnente a letto. Cosi aprii
la radio e l'annunziatore disse il
titolo della scenetta e i personaggi.
In guel mentre fra i miei bambi-
ni scoppid una rissa, perché uno
di essi voleva assolutamente gual-
che cosa di un altro, che difende-
va il suo avere con terribili strilli.
— Pian — disse mia moglie —
pian per favor.. Fra la radio ac-
ces e i bambin che gridan non ca-
pise nient... Che cos wvuoi?

— Quello di lui — piagnucold il
ragazzino.

— Un moment.. Non si capisc
nient... Per favor — disse mia mo-
glie rivolta a me, — vuoi chiuder
la rad, che sent quel che wuol
quest ragazzin?

— Ma niente... Sciccchezze — dis-
si io, irritato, perché non riusei-
vo pil a capire una sola battuta
della mia scenetta.

— Non capisc — disse mia mo-
glie. — Chiud la rad un moment.
Chiusi la radio e cid che deside-
rava mio figlio risultd chiarissi-
mo: siccome aveva finito il suo,
voleva l'uovo che l'altro non ave-
va ancora terminato di mangiare.
— Nient, nient uov — disse mia
moglie. — Te n'ho gia dat un,
& gid anche tropp.. — Poi si ri-
volse a me: — Poi riaprir.
Riaccesi la radio.

Foto Cantera

— ... paperotto — scaturi una wvo-
ce maschile dall'altoparlante. —
No, mia ecara, io non posso asso-
lutamente permetterlo.

— B stata lei — griddé mia figlia,
puntando un dito accusatore con-
tro il petto della sorella. — & sta-
ta lei che me lo ha preso...

— Che cos.. Che cos t'ha pres?
— le domandd mia moglie conei-
tatamente.

Segul un mugolio indistinto da
parte della figlia maggiore.

— Senza fallo.. D'altra parte &
pilt che riconoscente — disse una
voce femminile alla radio.

— Per favor — mi pregd di
nuovo mia moglie. — Abbi pa-
zienz, car, chiud la rad che non
capise nient...

— Va bene, cara — dissi, — Ecco,
— Oh! — esclamo mia moglie. —
Che cos & success? Che cos ti
ha pres?

— 11 noceiolo — disse mia figlia.
E seguitd affermando che lei il
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nocciolo lo aveva messo 1i e la
sorellina glielo aveva preso.

— Che nocciolo? — domandd mia
moglie severamente.

— 11 nocciolo della pesca — ri-
spose mia figlia. — L’avevo mes-
so da parte perché domani vole-
vo piantarlo in giardino.

— Insomm, la volet finir si o0 no
con queste stupidagg? — disse mia
moglie. — Bast! Ne parlerem pii
tard.. Adess tutt zitt che papa
deve sentir il suo lavor.. Puoi
aprir — disse rivolta a me.
Girai di nuovo linterruttore.

— ..biamo trasmesso una scenet-
ta di.. — annunzid la radio.

— B gia finit? — eselamo mia mo-
glie in tono deluso.

— Gia — dissi io. — Pare...
— Non so — disse mia moglie, —
non vorrei che ti offendess, ma
questa scenett non mi & sembrat
all'altezz delle altr.. Non ci si ca-
pisc nient...

In quel preciso momento la radio
annunzid un programma di can-
zoni. .

— Ald Alv — grido mia moglie,
precipitandosi verse l'apparec-
chio: — eanta Ald Alv!

La donna di servizio accorse dal-
la cucina con una pentola in ma-
no, fermandosi sulla porta.

— E adess — disse mia moglie, ri-
valgendosi ai bambini e fulminan-
doli con uno sguardo di minaccia,
— guai a chi dic una sol parol...
Di 1i a poco il bambino pit pic-
colo comincid a tossire disperata-
mente: gualcosa gli era andato di
traverso.

— Presto — gridai a mia moglie,
— presto! Il bambino si strozza...
— Macehe si strozz e si strozz!
Battigli sulla spall... E non mi di-
strarr...

—-- Non. ti pare che sia il caso di

b

portare guesti marmocchi a let-
to? — azzardai timidamente.
quando il pericolo di soffocamen-
to fu seongiurato.
— I marmoce aspetteran — ruggi
mia moglie; — per una volt tant
posson andar a lett un guart d'or
pil tard. Sssst! Canta Ald Alv...
Aldo Alvi cantava. La donna di
servizio, con la pentola in mano.
si era appoggiata alla porta, guar-
dando languidamente verso il sof-
fitto; inia moglie aveva una e-
spressione di beatitudine; i bam-
bini non litigavano pil, ascoltava-
no anche essi, con la boceca spa-
lancata. Cantava Aldo Alvi
Si, evidentemente, era un’altra

COSa.
Virrorio METZ

Aldo Alvi comincid a cantare
nel 1944 a Radio Palermo, con or-
chesire americane, nelle normali
programmazioni del «P.W.B.»
Trasferitosi a Roma sul finire del
1946, ha trasmesso da allora con
le orchestre dirette dai maestri
Petralia, Fusco, Gentili, Fassino.
Fragna. Segurini e Filippini. Ha
inciso per le Case « Fon» e « Ma-
yory ed ora ha un contratto di
esclusivita econ la « Parlophon ».
Canta in quattro lingue, pratica
vari sports. Attualmente trasmette
da Radio Roma con lorchestra
Fragna, in attesa di partire per un
giro artistico nelle Americhe.

ITALO JULI

Nato a Catanzaro venticinque an-
ni or sono, entrd giovanissimo
all’Accademia di Santa Cecilia.
a Roma, per studiarvi da barito-
no. Vinse nel 1844 un concorso
lirico nazionale e in quello stes-
so anno entrd alla Radio. trasmet-

tendo dapprima  con  lorchestra
Petralia, poi eon l'orchestira Gen-
tili e infine con Nicelli.

Predilige il repertorio moderno,
con cui si e anche esibito nei
principali teatri, riscuotendo i piu
caldi consensi. Ha doppiato in ita-
liano le famose canzoni del film
« Pinocchion di Walt Disney.
Italo Juli é anche autore delle pa-
role di diverse canzoni. di cui la
pit nota ¢ « Balalaikan, che ¢
stato il suo grande successo ra-
diofonico.

Molto sportive, nonostanie quella
sua pensosa aria leopardiana, e
un infaticabile alpinista e un ri-
cercatissimo  giocatore di tennis.
Infine. adora le brune e gli piac-
ciono anche le bionde (che si ri-
promette di trovare in abbon-
danza in una sua prossima lour-
née nel Nord-Europa), ma, come
tutti i baritoni che si rispettano.

anche se verso il Nord arma la
[prua,
vuol bene soprattutto a mamma sua.

Fote D2 Nisco

TINA DE MOLA

E nata a Milano nel 1924, Conse-
guito, giovanissima. il diploma
magistrale. doveva darsi all’inse-
gnamento; ma Tina sapeva di
avere una bella voce e molti al-
tri numeri, e aspettava il momen-
to opportuno per prendere la for-
tuna per i capelli. Ci riusei nel
1942 (non era ancora neanche di
leval.

E Tina De Mola

lasciava la scuola,

gridando a distesa:

« L'ho presa, l'ho presa..wm

Fu in quell’anno ehe incise con la
« Fonit » aleuni dischi di succes-
s0 e che incontrd Raschel, il qua-
le volle subito da lei un autogra-
fo: su un contratto di serittura,
s'intende. E Tina inizid la sua
brillante carriera di « soubrette »,
alternando il palcoscenico con la
radio. E anche col cinema: ricor-
diamo di lei l'esilarante film
« Pazzo d’amore», di eui fu lin-
cantevole protagonista.  Attual-
mente ¢ con la Compagnia di Ma-
cario,
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Foto Schulte

SERGIO BRUNI

Sergio Bruni (al secolo Guglielmo
Chianese) & nato nel 1921 a Na-
poli, nella frazione di Villaricca.
Riceo lui stesso di sentimenti e di
possibilitd artistiche. da semplice
appassionato dilettante wvolle de-
dicarsi poi seriamente al canto.
sotto la guida di un noto e stima-
to cantante napoletano: Vittorio
Parisi. ;
Nel 1945, vinto il concorso bandito
dalla R.A.L, prese parte alle tra-
smissioni di Radio-Napoli « Melo-
die del Golfo», con l'orchestra al-
lora diretta dal wvaloroso maestro
Gino Campese.

Nel 1948, per farsi conoscere di
persona dal pubblico, penso di
battere le non facili vie del tea-
tro e ci riusei brillantemente con
una tournée, durante la quale ri-
scosse dovungue deliranti ap-
plausi.

Incide da due anni per la « Voce
del Padrones» e i suoi dischi go-
dono gia il pit largo favore del
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pubblico. Egli ha ineciso, inol-
lre, alcune colonne sonore di film
napoletani, fra cui ultimo « Cala-
mita d'oro», tratto da una can-
zone di Acampora e De Crescenzo.
Sergio Bruni interpreta le armo-
niose canzoni di Napoli con un
gusto ed un sentimento che fanno
andare in estasi le sue ammiratri-
ci. E anche i suni ammiratori. An-
zi, uno dei suoi primi suceessi.
quello che ricorda con particola-
re commozione e che risale a un
tempo in cui la sua voce canora
non vibrava ancora nell'etere. lo
ottenne nel reggimento in cui non
era che il semplice soldatino
« Chianese »: un ragazzo d'oro, ma
che per diseiplina e per spirito mi-
litare lasciava piuttosto a deside-
rare. Sicché, se riusciva simpati-
cissimo ai suoi commilitoni, ri-
scuoteva la pil viva antipatia e.
addirittura, una ingiustificata av-
versione da parte del eapitano che
comandava la sua compagnia.
« Cicchettin su «cicchetti», con-
segne su consegne. Una sera, il
capitano fa per entrare nella ca-
merata, completamente buia, e ri-
mane sulla soglia, colpito (rassicu-
ratevi.. non dalla mitraglia) da
un filo di voce che si svolge da
un labbro canoro. Era Bruni, an-
zi, Chianese, il guale, come sem-
pre consegnato, cantava nostalgi-
camente, appoggiato alla sua bran-
da: «Io so' napulitano e si nun
canto moro... ». Il capitano si fece
avanti per scoprire chi fosse l'i-
gnoto canterino; e guale non fu
la sua sorpresa allorché venne a
trovarsi di fronte al suo.. nemico.
Allora capi che guel soldato era
un artista e non un qualsiasi fan-
taccino; e per poco non se lo ab-
bracein. Da quel giorno, niente pii
consegne: il soldato Chianese di-
ventd il suo miglior amico.
Sergio Bruni risiede abitualmen-
te a Napoli, dove abita in Via
Pessina, 73.

"« GANZONTI ".

Tempo fa, un severo settimanale, dopo aver citato di seguito quat-
tro o cinque frasi senza significato, si chiedeva: «Siamo forse im-
pazziti? » e « No » rispondeva, « abbiamo citato i titoli di aleune delle
canzonetie pin in voga» E di moda oggi canzonare le canzonette. Le
povere canzonette d’amore sono diventaie un facile motivo di ri-
so. Basta, si dice, con queste canzonette che sono sempre le stesse,
che ripetono continuamente le stesse cose, sempre con le stesse pa-
role, con le stesse rime: cuor, amor, ardor, furor, tu, piw, virtd, luce
blu. Vogliamo, si grida, canzonette pin belle, pii dignitose e decorose,
canzoni scritte da poeti e non da mestieranti, con parole pi nobili,
senze cuor, senza amor, € senza tu che non m'ami pii.

E purtroppo non sono soltanto gli umoristi che vanno predicando
questa necessitd; adesso tutti, anche le persone serie si mettono a cri-
ticare le canzonette e a dirne male. I signori seri vorrebbero che ogni
canzone avesse limpromta artistica della Divina Commedia, vorreb-
bero forse che le canzoni, ripulite delle stupide parole d'amore, aves-
sero um fondo scientifico e istruttivo e trattassero, sic pure in versi,
della caduta dei grawi, della legge di Archimede, del principio di Pa-
scal. E vorrebbero che le cantanti del varietd, vestite severamente con
lunghi mantelli meri, instillassero nella mente dei giovani pregevoli
e utili nozioni di storia, geografia, merceologia.

Credete perd che costoro siano realmente convinti di quello che
dicono? Credete che disprezzino effettivamente le canzonette? Essi
sono in malafede; dicono cosi per darsi arie di persone intelligenti
e raffinate che vogliono vedere Uarte in tutte le cose, anche nelle
canzonette, ma di nascosto, nel segreto della loro cameretta, ascoltano
avidamente, caricando wvecchi grammofoni a tromba, canzoneite su
canzonette, canzonette antiche e moderne: Salomé, Come pioveva, Sei
tu Mimi, Addormentarmi cosi, 4mami, stringimi, straziami e com-
metti ai miei danni altre angherie e prepotenze.

Perché vogliamo dir male delle canzonette, di questi umili com-
ponimenti, che non saranno poesia, ma é come se lo fossero, perché
aleune di esse ci rimangono nel cuore piw che non i migliori brani di
Dante o i pitt dolci sonetti di Petrarca? Quante volte, sentendo cantare
un veechio motivo, non ci torna in mente all’unprovviso un amore da
anni dimenticato? Tutti gli innamorati hanno una loro canzonetta,
la canzonetia che era in voga Uanno in cui si sono conosciuti.

Ludovico, — sei dolee come un fico, — piQ vero amico — di te non ho...

per esempio, ¢ una canzone stupidissima: parole pitt stupide sarebbe
difficile trovarle, anche metiendosi in pitt persone. Il fatto di amare ¢
stimare un amico in quanto ha il sapore del noto frutto, sovverte tutte
le leggi dell’amicizia fino ad oggi conosciute. Ma questa era la canzo-
netta di moda nel periodo in cui ero innamorato di una donna che mi
rese quasi felice, e oggi, quando mi accade di sentire ancora quelle
parole e quel motivo, mi rifiorisce per un attimo nel cuore la prima-
vera, Quale altra sublime poesia ha questa virtu?

MOSCA.
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LUCIANO TAIOLI

Luciano Tajoli — si pud dire —
& venuto su dalla gavetta. Il pin
popolare dei nostri cantanti di og-
gi, prima di mandare in visibilio
le nostre platee, ha dovulo eser-
citare i1 pit bizzarri e svariati
mestieri, da guelio di barbiere, di
sarto, di ealzolaio a quello di ecan-
tante girovago nei caffé periferici
della natia Milano. La sua vita &
stata cosi strana e romantica, che
potrebbe ispirare — e forse ispi-
reri — un magnifico soggetto per
un film musicale. Per lunghi an-
ni egli ha loitato contro un cu-
mulo di avversita, povero e in-
compreso, ma ricco di una stra-
ordinaria forza d'animo e ricco,
soprattutto, di un dono, di cui la
natura, che pure é stata per altro
verso cosi poco benigna verso di
lui, ha voluto privilegiarlo: una
voce d'oro. Un oro, tuttavia, dal
guale per molii anni Luciano Ta-
joli nmon riusei a ricavare pit di
due lire a sera: guello stesso Ta-
joli che, nochi mesi or sono, ha
rifiutato un contratto di milioni
offertogli da un impresario ame-
ricano.

Spetta al maestro Schisa il merito
di aver apprezzato guella voce nel
suo giusto valere: egli fece fare
a Luciano, allora diciannovenne,
un provino d'incisione presso la
« Voce del Padrone», il cui diret-
tore. un inglese, rimase entusiasta
de! giovane cantante. Ma dopo
scoppit la guerra e tutto fini 1i.
Pil tardi, nel concorso del « Quar-
to d’ora del dilettante », all’Odeon
di Milano, Luciano vinse la sua
grande battaglia, le case grammo-
foniche gli offrirono subito dei
buoni contratti, fu chiamato alla
radio, gli si aprirono le porte dei
teairi, andd anche all'estero — in
Svizzera, in Francia, in Germania
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— passando di trionfo in trionfo.
Attualmente egli alterna le radio-
trasmissioni con gli spettacoli di
varieta: ha creato una sua com-
pagnia, di cui fanno parte alcuni
numeri internazionali e il valo-
roso maestro Maraviglia.

Risiede abitualmente a Milano,
ove ha reeapito in Via Capo-
lago, 12

ITALIA VANIGLIO

Italia Vaniglio ¢é la cantante che
ha meglio interpretato i nostri de-
sideri. dandoci di lei queste pre-
cise informazioni:

« Sono nata a Pola il 18-1-1926, al-
tezza 1,60, peso kg. 48 (da pre-
mettere pero che prima dell’ope-
razione di appendicite faita nel
‘47, pesavo G2 kg.): se pud interes-
sare, porto scarpe n. 36 e adoro le
calze wvelatissime. »

Per guanto riguarda la sua carrie-

ra, debutto nel 1942 con Semprint
e nello stesso anno fece un con-
tratto con la . Voce del Padro-
ne ». La canzone allora da lei pre-
ferita era « L'usignolo & tristen.
Ritiratasi a Pola nel 43 con l'in-
tenzione di non riprendere pia la
carriera, nel '45 ritorno a Milano
per incidere alcuni dischi, sempre
per la stessa Casa, e il maestro
Rizza la esortd a continuare; e in-
fatti, firmd un contratto con lui
per il Teatro Pucecini con ung
compagnia stabile.

Durante gquesto periodo comincio
a trasmettere da « Radio tricolo-
ren con il tric Boneschi-Mojoli-
Gambarelli, le pia belle tra le
canzoni americane, di cui le sue
preferite sono . Begin the Begi-
nen ¢ g Night and day».

Nel 46, con Rizza., ando al Casi-
a0 di S, Remo e subito dopo,
per cingue mesi. a Campione
d'Ttalia.

Nell'estate del 47 cantd ancora

Foto Paganint

con Rizza al « Giardino Odeon »
di Milano, poi con Di Ceglie al
« Maximum », indi si recd a Va-
razze per la stagione estiva.
Riprese poi con Rizza negli inter-
mezzi musicali ai cinema « Dal
Verme », « Astran e « Odeon ».
In tutto guesto periodo natural-
menie ha continuato le ineisioni.
Atftualmente @ a Radio Milano,
sempre con lorchestra Rizza.
Canzoni del suo repertorio, avvia-
te secondo la stessa Vaniglio ver-
50 un sicuro successo: « Non pen-
sare a nessuno» e «La tua mu-
sica ».

JONE CACCIAGLI

Fote Luxardo

E nata in Toscana. Ha trasmesso
per radic un po’ con tutte le or-
chestre, particolarmente con Ze-
me ¢ Barzizza. E stata la prima
a lanciare in Nalia le sambe, In-
cide per la C.G.D. e per la « Vo-
ce del Padrone »n.

I suoi pit importanti successi so-
no: « Quanto le gusta», «La ul-
tima noche », « Ancora », « Voglio
confessar »,
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NATALINO OTTO

Genova o Cogoleto? Quale di
queste due citld ha dato i natali
a Cristoforo Colombo? La que-
stione @ ancora controversa. Ri-
sulta, invece, in mod, inoppugna-
bile. che a Cogoleto & nato Nata-
lino Otto: esattamente {trenta-
quatiro anni or sono.

Non tutti perd sanno che anch'e-
gli e stato un grande navigatore;
anzi, mentre Cristoforo traverso
appena otto volte I'Oceano Atilan-
tico nei due sensi, il nostro Na-
taline pud wvantare complessiva-
mente ben trentaguatiro traver-
sate, non sulla « Santa Maria»,
sulla « Nina» o sulla «Pinta»,
ma sul « Conte di Savoia» Ave-
va appena guattordiei anni quan-
do s'imbared come suonatore di
« jazz » sul grande transatlantico,
diretlo a Nuova York. Perché
Natalino non era che un sempli-
ece  batlerista, lontanissimo dal-
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I'immaginare che un giorno sa-
rebbe diventato «l'astro che can-
ta ed incanta ».

Egli, infatii, non aveva mai ean-
tato e non aveva nessuna inten-
zione di cantare. Fu durante una
stagione balneare, a Savona, che
il easo lo portd a scoprire la sua
vera inclinazione e il suo vero ta-
lento. I1 proprietario del locale in
cui Natalino suonava in un'orche-
stra di «jazz», pretendeva che il
batterista cantasse. pena il licen-
zZiamento.

— Ma io non ho mai ecantato.

— Non ha mai cantato? S'ar-
rangi.

E Natalino s'arrangio. Con molto
coraggio, grondando sudore, si
mise a cantare dinanzi ad uno
spensierato eppure esigente pub-
blico di villeggianti. Fu una rive-
lazione: cantd una qualsiasi can-
zone allora di mody, che si in-
fiord, sulle sue labbra, delle pil
lievi e impensats sfumature.

—- Seiagurato! E avevi paura di
cantare! — gli dissero ad una vo-
ce i suoi compagni di orchestra.
Ma i! suo prime vero e grande
suceesso lottenne a Firenze, al
teatro « Verdi», in uno spettaco-
lo in cui erano in programma i
pitt grandi nomi di allora, Egli
faceva sempre il batterista: ma
non appena il pubblico lo senti,
non volle piu saperne degli altri:
un entusiasmo spontaneo, travol-
gente, salutd la voce calda e ap-
passionata di quell’ancora scono-
seiuto cantante. E da allora Na-
taline lasecid per sempre lo
« jazz » per dedicarsi soltanto al-
la canzone, educando sempre pil
la sua wvoce, dando sempre un
maggior respiro e una maggiore
originalita alle sue inierpretazioni,
Un pregevole aspeito del caratie-
re di Natalino Otto & la modestia.
Egli non si @ mai lasciato esaltare

dal successo, non ha mai assunto le
insopporiabili pose del «divoy,
ha accolto sempre i suoi trionfi
con un'ammirevole calma, arri-
vando perfino a meravigliarsi delle
interminabili ovazioni ottenute in
un  indimenticabile  spettacolo
ERREPI', « Edizione straordina-
ria 1943», a cui partecipavano
tutte le pih grandi attrazioni del
varieta italiano, tutte le piu gran-
di wvedette del cinema e i nomi
pit popolari della radio, cantan-
ti e direttori d'orchestra.

Da nove anni Natalino Otito inei-
de per la « Fonit» ed & da sei an-
ni il ecantante che incide e che
vende di piu.

Ha girato con Nino Taranto e
Vivi Gioi il film « Tutta la eitta
canta » ed ha interpretato nel film
« Musica maestro» di Disney la
famosa canzone « Tres palabras ».
Vive a Milano, dove & reperibile
in Via Gonzaga, 4, presso gli uf-
fici della « Fonit ».

EDDY MORETTI

E nata a Cagliari il 17 marzo
1929 (com'é facile dire la pro-
pria etd, & vero, signorina Eddy?)
e vive da seite anni a Firenze,
dove ha frequentato 1'Istituto Ma-
gistrale.

Non & esageralo dire, di Eddy, che
¢ nata cantando: non aveva, in-
fatti, ehe... 20 mesi, quando si esi-
bi ad una festa di beneficenza con
la canzone « Balocchi e profumi ».
Anna Fougez, una delle pil famo-
se dive del varieta del primo do-
poguerra, trovandosi a Cagliari per
alcuni spettacoli, la senti e le pre-
disse una brillante carriera arti-
stica.

La profezia, evidentemente, ¢ de-
stinata ad avverarsi: Eddy non
cania alla radio che da un anno e

mezzo (vinse 1'ultimo grande Con-
corso della Canzone a Roma, dopo
di che fu subito assegnata all'or-
chestra Ferrari di Radio Firenze)
ed e gia lanciatissima.

Di natura piuttosto timida ed e-
stremamente riservata, & restia ad
esibirsi in teatro o in pubblici lo-
cali, pur avendo provato 1'eb-
brezza dell’applauso in una tour-
née compiuta ultimamente in Si-
cilia. Ella desidera continuare a
cantare al microfono.

Ama le canzoni sentimentali, ama
la poesia e adora Firenze, dove
ormai si sente nata. Del resto, a
guardare guel suo puro volto di
madonna del Duecento, non si ha
I'impressione che esso sia uscito
da un guadro della Galleria degli
Uffizi?

L'indirizzo fiorentino di Eddy Mo-

retti @: Via Francesco Crispi 7.

Foto T.umaehi
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ALMA DANIELI

Alma Danieli & nata a Parma il
20 luglio 1920. £ da tre anni alla
Radio di Milano. dove svolge un
programma di musiche brillanti,
molto interessante per il suo ca-
rattere di assoluta novita.

Il suo repertorio @ molto simile
a quello di Jeannette Mace Donald
e di Lily Pons, di cui ella si di-
chiara una grande ammiratrice.
Ha lanciato, fra I'altro, la famosa
ninnananna negra « Summertime »
dall'opera « Porgy and Bess» di
Gershwin, 1'¢« Usignolo» di Sla-
biev e « One kiss» di Romberg.
Ma i suoi pezzi di maggior sue-
cesso sono i wvalzer di Strauss.
Nessuna voce & pil adatfa della
sua a rievoeare quel favoloso
mondo di immortali armonie (sia
pure rivestite di arrangiamenti
moderni) che allietarono per mez-
z0 secolo una umanita spensiera-
ta, cosi diversa e cosi lontana da
quella di oggi. Ricordate?

Foto Tosi

.. Bd In quell'atmosfera confortante
il valzer nasce del «Danubio
lazzurro v :
non é che un dolee e tenero
) [sussurro,
che si tramuta in ritmo delirante
e invade il mondo, un mondo

[benestante
sazio di pace e di panini al burro...
L'antico valzer oggi ¢ superato
dal fox-trott, dalla rumba e dalla

[samba,
In un mondo scontroso e sincopato,
dove un'umanitd sempre pit
) ) [stramba
aspira invano al burro ed al
Idisarmao,
sazia di guerra e di panini... al
[marmao.
Del resto, la stessa figura fisica e
morale della pur modernissima
Alma sembra sorta da un passato
di sogno e, pit che dinanzi a un
mierofono, ei piacerebbe immagi-
nare questa artista nella fastosa
cornice del secentesco Teatro Far-
nese di Parma a suscitare lirici
entusiasmi nel raffinato Ranuccio
primo, che avrebbe forse deposto
ai piedi di lei la sua corona du-
cale.
Al piedi di lei. invece, in man-
canza di una corona, ha deposto
la sua bacchetta il maesiro Erne-
sto Nicelli. Ma. a proposito, chi
sa nella casa di questi due mu-
sicisti chi & che comanda.. a
bacchetta: il marito o la moglie?
Probabilmente. nessuno dei due:
¢ una mite e serena coppia, che
vive «d'arte e d'amor » Ed Alma
ci ha dichiarato che la sola, la ve-
ra ricetta della serenita & questa:
cantare, cantare, cantare. Ha ag-
giunto che, se ognuno avesse l'av-
vertenza di cantare per un'ora al
giorno, arrivereb.e tranguilla-
mente ai cento anni d'etd. Le ab-
biamo obbiettato:
— Questo puo farlo lei, signora.
In guanto a noi, bisognerebbe ve-
dere se ai cento anni i vicini ei
farebbero arrivare!
ZI1I0 RADIO.

Rievocare per il Quartetto Cetra
un altro guartetto non meno ce-
lebre, quello cioé dei moschet-
tieri di Dumas padre — va bene
che i moschettieri sono tre sino
alla fine del romanzo, ma D'Ar-
tagnan, caspita, €& moschettiere
dalla nascita, ha il complesso mo-
schettiere, direbbe Freud — &
una trovatina troppo {facile per-
ché non sia stata sfruttata chis-
sa guante volte. Si potrebbe ten-
tare un accostamento coi Quat-
tro Cavalieri dell’Apocalisse, ma
non sarebbe simpatico per i no-
stri amici (benche, eh, «i quat-
tro cavalieri del ritmo» non &
mica bruttaccio come slogan!). Si
potrebhe raffrontarli ai Quattro
Evangelisti, ma sarebbe irrive-
rente, specie in questi tempi di
democristianesimo. Per {trovare
dungue qualche altra quaterna
famosa, non ci restano che i quat-
tro punti cardinali o le guattro
stagioni. Ma siccome da un pez-

Lulu Wy

QUARTETTO CETRA

zo a questa parte, fra Nord e Sud,
in Italia, molto accordo non c'é e
fra Oriente ed Occidente, nel
mondo, ce n'é ancora meno, men-
tre il tratto caratteristico dei Ce-
trini &, come tuili sanno, pro-
prio il perfettissimo accorde, mi
atlerrd alle guattro stagioni. Fra
I'altro, il richiamo pud ecalzare a
puntino: allo stesso modo che
ciascun componente il Quartetto
Cetra canta la medesima canzo-
ne, ma non il medesimo motivo,
cosi inverno, primavera, estate ed
autunno differiscono in guanto
temperatura ed attributi, ma co-
stituiscono insieme guel comples-
s0 meravigliosamente armonico
che & l'anno solare. Stabilito per-
¢id questo termine di confronto,
affiderei a Savona la parte del-
l'inverno. Savona — che é quello
con gli occhiali, tanto per inten-
derci — & lideatore, il prepara-
tore, l'apparecchiatore dei nume-
ri del quartetto, cosi come Il'in-
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verno ¢ il preparatore della terra
per il raceolto annuale. Ma —
occhiali a parte — il vispo Sa-
vona non ha nulla dell’aspetto
di vegliardo canuto e cadente
che i pittori e qualche volta an-
che i poeti sono soliti appiop-
pare alliinverno. Non so perche,
ma Savona mi rammenta il Gril-
lo Parlante che Disney ha idea-
to per il suo PINOCCHIO; ha la
stessa aria furbescamente pedan-
te, gli stessi maliziosi stupori. E
di un grillo ha il saltellare estro-
so, gli scarti quasi danzanti.

Affidare a Lucia Mannueei il ruo-
lo della primavera & il meno che
la galanteria m'imponga. Bionda
ed esile, con la voce fresca e
limpida d'una adolescente, con
quella sua faccetta tra tenera e
arguta, come si fa a non imma-
ginarsela con un ramo di pesco
fiorito nelle mani e un mazzolino
di “violette nei capelli? L’estate
& Giacobetti, se non come fisico
— & curioso, ma l'estate uno se
la figura grassa; e invece i gras-
si d’estate dimagrano — almeno
come voce. Giacobetti & il basso
della brigata; non solo di statu-
ra, ma anche di voce. E l'estate
— secondo me — ha una voce
di basso. Possono forse cantare
da soprano la canicola, l'afa, il
solleone? Pud cantare da sopra-
no la siesta pomeridiana madida
di sudore sulla polirona a sdraio,
col giornale poggiato contro la
faccia per ripararla dal sole e la
schiena che prude per i primi ca-
lamitosi effetti della futura «tin-
tarella? ». E finalmente Chiusano
é T'autunno. In autunno cadono
le foglie e a Chiusano, ahimé, ca-
dono i capelli; a parte cid, egli
é il pita rotondetto dei quattro.
Non grassoccio, badate: ma mor-
bido, ecco. La morbidezza d'un
giovane Bacco, dio che, a cagio-
ne delle sue preferenze potabili,
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in autunno, stagione della ven-
demmia, doveva sentirsi a suo
agio.

La cultura musicale dei nostri
piceoli Quattro Grandi subisce
una strana decrescenza a mano
a mano che dall'inverno si wva
verso l'autunno, Savona € diplo-
mato dal Conservatorio, Lucia
Mannucei ha semplicemente stu-
diato sei anni il pianoforte, ma
poi ha piantato li, Giacobetti ha
frequentato 1l'accademia romana
di Belle Arti, dove si prende so-
lo un contatto superficiale con la
musica, e Chiusano ha soltanto
orecchio. Eppure quello del Quar-
teito Cetra € uno dei piu spas-
sosi, dei pil intelligenti e dei
pill armoniosi numeri musicali
del mondo. In Francia, in Inghil-
terra, in Belgio, in Spagna, in
Svizzera, ovungue ha ottenuto il
medesimo entusiastico successo
che trova qui. E io mi auguro
che non vadano in America del
Nord; me lo auguro egoistica-
mente, perché sono certo che non
li lascerebbero piu andar via e
noi, allora, dovremmo acconten-
tarci solamente dei loro dischi.
SCIANGAI LIL, IL FIGLIO DEL
BARBIERE DI SIVIGLIA, OC-
CHI NERI, I DUE CAPPELLI..
I nostri figlioli andrebbero in vi-
sibilio ascoltandoli; noi, pero,
con una punta di nostalgia, sa-
remmo portati a dire:

— 8i, ma avreste dovuto ve-
derli sulla scena.

Intanto 1'America, sia pure per
via indiretta, '’hanno assaggiata:
hanno doppiato in modo super-
lativo due film di Disney — fra
i quali il deliziosissimo DUMBO
— e quel «Musica maestro!»,
che i buongustai del cinema a-
spettano a gloria.

Ai tempi della cavalleria, Re Ar-
ti o Carlomagno dalla barba fio-
rita li avrebbero tenuti nelle lo-
ro corti, come menestrelli pei pa-

ladini, e probabilmente avrebbe-
ro finito per dar loro un titolo
nobiliare. Sul loro stemma avreb-
be allora figurato una cetra d'o-
ro e il loro blasone avrebbe in-
discutibilmente avuto.. quattro
quarti di nobilta,

DINO FALCONL

BRENDA GIOI

Brenda Gioi é nata a Pistoia;
guando, non lo dice. E ancora co-
si giovane, che per lei il tempo
non ha wvalore. E poi, tutti af-
fermano che Brenda & un ange-
lo: e gli angeli non hanno eta.
Ma lasciamo a lei la parola.

« Sono nata in uno dei tanti gior-

Fotn Taesind

ni di uno dei tanti anni del tem-
po. Precise informazioni, pero,
mi hanno reso noto che faceva
molto caldo e il sole era enirato
nella costellazione del Cancro.
Ed ora che abbiamo sistemato i
dati cronologici, wveniamo alla
storia di Brenda e al canto.

« Brenda da piccola era piccola
in tutto, come tutti i bambini
piceoli; perd, riguarde alla mu-
sica, era seria come, gualche vol-
ta, riescono ad esserlo solo i
bambini. Con gquesto non voglio
dire che io preferissi le Sinfonie
di Beethoven ai suoni delle trom-
bette e delle giostre, futf'altro!,
ma ¢ a quel suoni che piedi, ma-
ni, oecchi, voce, tutto si metieva
in movimento, e guai a chi mi
avesse disturbato in tali momenti.
« Passd il tempo e, da mio di-
vertimento preferito, la musica
divenne per me necessaria com-
pagna di vita. Quando tutte an-
dava bene, come meglio espri-
mere la felicita e la serenita se
non con la musica? E.. quando
tutto andava male, c'era sempre
la musica, l'amieca buona a con-
fortarmi, a isolarmi in un mon-
do dove tutto il resto perdeva
dlimportanza e qualcosa di pin
importante che tutto il resto spie-
gava molti angosciosi perché. E
un giorno, un giorno in cui mi
sentii pit sola di sempre, salii
le scale della stazione-radio, so-
stenni  1'obbligatoria audizione,
fui ammessa alla scuola e dopo
tre mesi cominciai a prendere
parte ai programmi del maestro
Ferrari.

« Che cosa significa per me can-
tare alla radio? Forse il succes-
s0? Si e no, a seconda dell'inter-
pretazione che si da alla parola
« successo ». Voglio dire che per
me «successon significa suscita-
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re in ehi mi ascolta sensi di ami-
cizia, di simpatia, di affetfo. In
guanto a quell'altro genere di
successo, per raggiungere il qua-
le si diventa esibizionisti, invi-
diosi, senza scrupoli, non 1ho
mai conosciuto, né desidero co-
noscerlo.

« I1 tenore della mia vita priva-
ta non mi consente follie a Mon-
tecarlo; e infatti non mi risulta
— puriroppo, da un punto di wvi-
sta mondano, a mio svantaggio
~— di aver perduto spettacolose
collane e chilometriche macchine
al tavolo verde.

« Credo in tufte le cose oneste,
buone e belle della vila; malgra-
do tutto e malgrado tutti. E fro-
vo questa fede, nella tenerezza,
nell'affetto, nell'azzurro degli oc-

chi del mio bambino, che, senza
dirlo, mi ripete continuamente
che la vita &, in fondo, nei suoi
valori pillt veri, una cosa bella,
il cui ritmo la musica pud ftra-
durre.

E canisco percheé la primavera

¢ cosi dolce e perché c'é nel sole
tanto calore e nelle mie parole,
talvolia, tanta wmusica leggera y,

Questa ¢ Brenda Gioi. E se Ga-
briele D'Annunzio avesse scritto
oggi il suo famoso sonetto alla
« crucciata » Pistoia, lo avrebbe
forse incominciato cosi:

T'amo, cittd di crucei, aspra Pistoia,
poi che in te nacque la divina
[Brenda
ogni eruceio a quetar nella stupenda
sinfonia del dolore e della gioia...
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GINO CAMPESE

Gino Campese ha studiato pres-
so il Ceonservatorio di Napoli eon
i maestri Rossomandi, Finizio e
Lacceiti. Non appena diplomato,
entrd a far parte dei maestri so-
stituti del Teatro San Carlo. Nel
1945 fu invitato da Radio Napoli
a formare un'orchestra di musica
varia, che esegui pure canzoni ita-
liane e napoletane. Nel 1947 l'or-
chestra stessa fu trasformata in
orchestra d'archi ed ebbe vita fino
all'agosto del 1948, epoca in cui il
maestro rientrd al « San Carlo»
con le mansioni di primo maestro
sostituto e direttore musicale del
palcoscenico; ma si spera che pre-
sto possa far ritorno al miecro-
fono.

Squisito compositore, fra le sue
musiche predilige la canzone
composizione « Sempre con teo».
che — come ¢ noto — egli usava
come propria sigla alla RAL

Canzoni di N apoli

Apro la radio: e un volo di canzoni
sciama sull’armonia dei mandolini...

E Napoli, col mare e coi giardini
sfolgoranti di aranci e di limoni,

col cielo immenso e il fremito dei pini...

Passa un'ardente melodia d'amore:

¢ Taglieferri, col suo caldo accento,

che piange, insieme al bronzeo pescalore,
lacrime di dolcezza e di tormento,

mentre sulla collina il sole muore.

Canta un posteggiatore a Margellina
v uno scugnizzo al Borgo Marinaro?
Spunta la luna e versa alla marina
argento e perla, mentre Carolina
ascolta il suo poeta, a Marechiaro.

Vibra in quelle parole e in quegli accordi
la voluttd di vivere e di amare...

Sulle cadenza delle voci care,

ecco tremare i sogni ed i ricordi

come le vele tremano sul mare.

E quando Lino Murolo sussurra

con Eva Nova ed Amedeo Pariante
Uansia e la nostalgia di un cuore amante,
appare — sulle Rete rossa o azzurra —
lo scenario di Napoli sognante...

Il golfo é un arcoscénico di lumi;
Elvira Donnarumma e Pasquariello
cantano fra le chiome degli agrumi,
e languono le stelle ed i profumi
sul ritornello del « Marenariello ».

E chi lascia il Vesuvio ed il natio

tetto, non parte pid col cuore amaro:

« Napoli! — esclama — io non ti dico addio,
poi che il mio mare é sempre " Marechiaro”
ed il mio sole é sempre "'O sole mio " »!

PASQUALE RUOCCO
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FRANCESCO
FERRARI

Francesco Ferrari & genovese,
come Pippo Barzizza, con la so-
la differenza che non fuma la pi-
pa e non smonta trenini elettrici.
Si diede allo studio del violino,
nella sua citta, all’'etd di nove an-
ni, per diplomarsi poi a Milano,
al Conservatorio « Giuseppe Ver-
di ».

Fin dal 1932 comineio ad interes-
sarsi alla musica «jazz» e, man
mano che questo nuovo genere
di musica si sviluppava e si per-
fezionava, quell'interessamento au-
mentava in lui fino a divenire
travolgente entusiasmo. Si sa
che i gusti dellumanita vanno
sempre evolvendosi e la musica
soprattiuito ce ne da un esempio
lampante. Avrete saputo che re-
centemente alla « Scala», duran-
te un concerto di musica classi-
ca, tre uomini sono svenuti e so-
no stati irasportati fuori del tea-
tro. Ci risulta che un quarto, il
quale stava per fare lo stesso,
fu fermato appena in tempo da-
gli sguardi fulminanti della sua
signora e dovette restare 1i fino
alla fine. Ebbene, vi & mai giun-
ta notizia, invece, di gente che
sia svenuta o che abbia finto di
svenire durante un concerto di
musica « jazz»?

Entusiasmo, dungue, pienamente
giustificato quello del maestro
Ferrari. E poiché non esistevano
allora in Iialia (e crediamo che
non ne esistano ancora adesso)
scuole per strumentatori di mu-
sica « jazz », si pud senzaltro af-
fermare che egli & stato in que-
sta  materia un autodidatta. E
continua ancora, pur da maestro.
a studiare e a perfezionarsi.
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Francesco Ferrari fece il suo pri-
mo ingresso alla Radio nel 1937
come arrangiatore esterno e nel
1939 entrd a far parte dell'Orche-
sira CETRA in gualita di arran-
giatore, di maestro sostituto e so-
lista di fisarmonica. Nel 1944 ha
formato l'orchestra che dirige
tuttora.

£ anche autore di canzoni, fra cui
quelle di maggior risonanza so-
no: « Graziella», «Candida »,
« Non si discute col cuor», « Sot-
to gli alberi®, «Cavalluecio a
dondolo », « T'adoro ».

Risiede a Firenze. in via Anionio
Coechi, 13.

Barzizza e Ferrari esuminano la partitura di una nuova canzone,

GIUSEPPE

E nato a Napoli, dove studio
presso il Conservatorio di Musi-
ea, conseguendo il diploma di
magistero in violino ed i diplo-
mi di licenza normale di compo-
sizione e pianoforte.

Inizid la sua carriera violinistica
al Teatro San Carlo di Napoli, e
quella direttoriale al Politeama
Giacosa della stessa eittd, ove di-

Foto Annunziato

ANEPETA

resse per la prima volta, venti-
cinguenne appena, la « Madama
Butterfly » e 1'¢t Andrea Che-
nier », otftenendo un lusinghiero
successo.  Alla  rappresentazione
di « Madame Butterfly» assiste-
va, senza che egli lo sapesse, il
famoso maestro e composiiore
Leopolde Mugnone. il quale, do-
po il secondo atto, volle cono-
scerlo ed esprimergli pubblica-
mente la sua ammirazione per il
modo disinvolto e sicuro con cui
aveva diretio l'opera; volle, inol-
tre, dargli lettere di presentazione
per diverse agenzie teatrali mila-
nesi, esprimendo nei riguardi del
giovane maestro giudizi entusiasti-
ci e predicendogli un sicuro e lu-
minoso avvenire.

Anche Pietro Mascagni fu un suo
grande estimatore e lo prescelse
per la esecuzione, al San Carlo di
Napoli, dell’assolo di wviolino del
suo « Amico Fritz», dato in occa-
sione di una serata di gala e da
lui diretto. Da allora la stima e
T'amicizia del grande Maestro lo
accompagnarono sempre nel duro
tiroeinio della carriera lirica, ed &
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a lui che Maseagni affidava la con-
certazione della sua nuova opera
« Il piceolo Marat», tutte le volte
che egli stesso doveva dirigerla.

Per motivi suoi personali, Giusep-
pe Anépeta si vide poi costretto a
laseiare quella carriera e ad in-
traprendere il genere «leggeron,
dedicandosi alla direzione orche-
strale di spattacoli di varieta e ri-
viste, ma mettendo in questa nuo-
va attivitd lo stesso impegno, la

stessa passione, lo stesso raffinato
gusto artistico che per tanti anni
aveva prodigato alla liriea.

E anche geniale e fortunato autore
di molte canzoni, fra cui quelle
di maggior successo sono: « Rosel-
line », Banane gialley, « A mezza
notte », « Catene», « Fazzoletti e
zoccoletti », « Bocea rossa », « Tor-
rente » e tante altre.

Risiede abitualmente a Roma, in
Via della Mercede, 33.

Fato Baccarini

MARIO CONSIGLIO

B nato a Torino nel 190.. nove...
otto... sette.. den!

Lo stile & l'uomo, Mario Consi-
glio & felegrafico, come il suo sti-
le. Invitato a parlarci della sua
carriera, ¢i ha cosi risposto:

1927, prime f{rasmissioni da Ra-
dio Torino di musica.. seria per
Archi Organo e Soli.

1928, orchestratore ed autore di
musica per i primi films sonori
della Cines-Pittaluga.
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1932, trasferimento a Milano qua-
le maestro.. tutto fare presso Ila
Casa Musicale Curci.

1933, spettacoli « gialli» con Ro-
mano Cald,

1935, trasmissioni di musica wva-
ria da Radio Milano.

1937-38, tournée in Africa: Mas-
saua, Asmara, Dessi¢, Addis Abe-
ba, Dire Daua, Harrar, Gibuti e
Mogadiscio.

1940, contratto con la « Voce del
Padrone »-¢ Columbia ».

1944, inizio trasmissioni da Ra-
dio Milano con orchestra ritmi-
co-sinfonica.

1946, coniratto CETRA.

1948, tournée con « 7 giorni a Mi-
lano », alternata a {trasmissioni.

1949, concerti a Roma econ Tor-
chesira « Millesuoni ».

1949, tournée del « Giro d'Italia ».
Un episodio della sua vita? Te-
legrafico anche quello:

1946. Spettacolo a Verona con il
Balletto dell’Arena. Esecuzione
della « Danza delle ore». Orche-
stra ridotta, con batterista com-
pletamente a digiuno di musica.
Tutto il ballo eseguito a segni
convenzionali (per tamburo, piat-
ti, triangoli, ecc.) fra me ed il
« suonatore ».

Seguono brevi, rapidi, ma cordia-
lissimni saluti.

ARMANDO

FRAGNA

Napoletano di nascita, romano
di elezione, Armando Fragna ini-
zio la sua carriera di direttore di
orchestra a diciotto anni, giun-
gendo al mierofono attraverso il
varieta e l'operetta, dopo avere
esplicato la sua infaticabile atti-
vita come direttore di primarie
compagnie, da quella di Petroli-
ni al «Bat-clan» e al «Perro-
quet» di Parigi, alla compagnie
di riviste e operette Maresca, ed
essersi affermato in spettacoli in-
ternazionali nei principali teatri
di varietad, dall'« Eden» di Mila-
no alla «Sala Umberto» di
Roma.

E lautore di « Guitarrita» e di
altre famose canzoni, eome « Can-

tatrice delle stellen, « Signora
fortuna», «Signora illusione »,
«La mazurca della nonna,
« Quadriglia di famiglia» ece. fi-
no ai recenti successi, fra cui il
pit sirepitoso & quello de «I
pompieri di Viggit ».

Trasmette attualmente da Radio
Roma.

PIERO RIZZA

Piero Rizza, nato a Genova il 28
luglio 1907, s'indirizzd giovanis-
simo verso la musica «jazz» e
nel 1926, non ancora dieianno-
venne, formd il suo primo com-
plesso, adattando eon arrangia-
menti speciali le canzoni pil in
voga e suscitando subito 1inte-
resse del pubblico. Da allora an-
do sempre piu perfezionandosi
nella sua arte, fino a diventare,
grazie all'innato talento e all'ac-
quisita esperienza, uno dei prin-
cipali esponenti del genere in

Foto Luxardo
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Europa. Perfino Pietro Maseagni,
nemico dichiarato della musica
« jazz », ebbe pit volte a compli-
mentarsi col Rizza per la perfe-
zione delle sue esecuzioni.
Grande navigatore, come ogni ge-
novese che si rispetti, Piero Riz-
za ha compiuto una spettacolo-
sa serie di viaggi, non in cerca
di nuove 1ierre, ma di sempre
nuovi successi, Ha girato una
guindicina di grandi paesi, ovun-
que acclamato, dalla Scandinavia
alla Turchia, alla Grecia, all'E-
gitto, dalla Francia agli Stati U-
niti, ora dirigendo concerti, ora
seguendo come arrangiatore la
famosa orchestra negra di Sam
Wooding, ora scritturato dalla ri-
vista negra di Louis Douglas, A-
lessandro Manzoni avrebbe scrit-
to di lui:

Dall'Alpi alle Piramidi,

dal Rodano alla Plata,

diresse orchestre innumeri

con foga appassionaia;

suond da Tokio al Bosforo,

dall'uno all'altro mar.

Ed eccolo ora a Radio-Milano,
dove rimarrd fino al 30 settem-
bre, con una grande orchestra
composta di quindiei modernissi-
mi elementi. Si tratta di un nuo-
vo tipo di complesso basaio sul-
I'equilibrio fra le wvarie sezioni
che lo compongono: vi si nota-
no strumenti gquali il vibrafono,
la fisarmonica elettrica, l'arpa,
che servono in modo precipuo
per abbellimenti e per dare al-
l'orchestra un tono ed una per-
sonalita che la distinguano dalle
solite formazioni basate su molti
strumenti a fiato.

Vi cantano Italia Vaniglio, Ma-
risa Fiordaliso, Alma Rella, Gior-
gio Consolini, Piero Visentin e
Alberto Redi.

L'indirizzo milanese del maestro
Piero Rizza &: Via Monte Bian-
co, 32.
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CARLO ZEME

B nato a Carouge (Cantone di Gi-
nevra) nel 1904 da genitori pie-
montesi, che lo indirizzarono gio-
vanissimo allo studio della mu-
sica presso il Conservatorio di
Torino. Debuttd alla Radio italia-
na nel 1939, a Torino, con la sua
orchestra, nella guale cantarono
gli elementi usciti vincitori dal
« Concorso della canzone,, da
Carboni alla Caciagli, da Ebe De
Paulis a Dea Garbaccio. Passo,
dopo, ai mierofoni di Roma, di Bo-
logna e di Milano. Pianista, com-
positore e diretfore d'orchestra, e
uno dei pitt appassionati e intelli-
genti maestri di musica leggera, e
con le sue ultime trasmissioni da
Milano — da dove ha lanciato
I'anno scorso una memorabile se-
rie di successi — si & creato un
numerosissimo stuolo di . tifosi ..

Foto Luxardo

Foto Bertazzini

PIPPO BARZIZZA

E nato a Genova nel 1902. A set-
te anni inizid lo studio della mu-
siea all'lstituto « Siveri» e a die-
ci anni si guadagno la prima me-
daglia, oltre agli applausi del
pubhlico, esibendosi come violi-
nista al teatro « Carlo Felice ».
Ben presto prese contatto con il
banjo, la fisarmonica e con tut-
ta la famiglia dei saxofoni, dal
contralto al baritono, dal tenore
al soprano. Dopo aver suonato il
violino in alcune orchesire, Bar-
zizza ebbe, nel 1923, un'orche-
stra propria, con la guale, dopo
essersi prodotto in Italia, passo
in Francia e si spinse fino ad
Alessandria d’Egitto e a Costan-
tinopoli.

Dal 1936 ha assunto la direzione
dell’orchestra « Cetra ».

MAESTRI E
ORCHESTRE

Angelini, Barzizza, Ferrari, Fra-
gna, Gentili, Segurini (la mia piQ
grande fatica & stata il porre
guesti nomi in ordine, avendo io —
credo — sempre ignorato la pro-
gressione alfabetica delle lettere,
il che & guanto dire essere un pu-
ro analfabeta) non sono tutti i
Maestri che agiscono attualmente
o che hanno agito recentemente
alla Radio, pure essendo fra i piQ
popolari, ma sono i soli che io
abbia avuto la ventura di cono-
scere e di vedere all'opera (una
volta tanto la « o » minuscola non
offuschera la loro gloria); per
quesio debbo limitarmi ad ae-
cennare a loro, in gquesto rapido
giro di panoramica.

Del maestro Angelini — come del
resto di tutti gli altri — la popo-
larita @ tale che sarebbe molto
difficile dire di lui cosa che altri
non sappia. La sua bravura ¢ co-
si proverbiale che potrebbe dirsi
una istituzione. Il suo esaspera-
to modernismo non gli impedi-
sce di essere un romantico e un
passionale, nel campo della sua
arte. Ma gui non si fa la critica.
Un giorno, forse, lo faranno de-
putato e allora diverra l'onore-
vole Angelini e operera grandi e
meravigliose riforme nel campo
musicale e radiofonico. Sul podio
e molto autoritario. Incurante,
forse, della massima che avver-
te: «in medio stat virfusw egli
dirige, invece, con !indice. Quasi
un secolo fa, il melodramma pre-
conizzava: «..un indice tu a-
vrai..». Era quello di Angelini.
Nella sua vita privata si dice che
mostri una eerta tenerezza per la
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birra. Bionda? Scura? Su questo
argomento la verita vera la co-
noscono solo i parrucchieri.
Barzizza. Chi non sa chi sia Bar-
zizza? C'eé {forse, uno, soltanto
uno, che «non lo sa» Quel tale
che poi, in fondo, deve essere
egli stesso: Pippo Barzizza. Non
parlerd molto di lui, perché mi
ha promesso le tagliatelle col pe-
sto, quando andré a trovarlo a
Torino. Allora poirebbe sembra-
re subornazione, Siccome & no-
ta, arcinotissima la sua collezio-
ne di «narghilé » e w«calumety,
per cui viene anche detto « Pipo »
Barzizza, non ne parlerd. Vi in-
formero, invece, che & un appas-
sionato di meccanica, ed & capa-
cissimo di smontare fino all'ul-
tima rotella uno di quei treni-
giocattolo che formano la delizia
degli uomini dai gquaranta in su.
Con ¢id non insinuo che egli 1o
sappia, poi, rimontare. Ma, in ogni
modo, egli sa tutto sui treni.
(Tanto valeva fare il capostazio-
ne). Parlare di Pippo, senza ac-
cennare ad Isa mi parrebbe una
scortesia. Le manderd, almeno,
una riverenza fra le righe. Chi é
pia grande: Pippo, o Isa? Ma
Pippo, senza dubbic! Isa & an-
cora una bambina.

Ferrari. Di Ferrari so un po’
meno. Ossia: quello che sapete
voi lo so anch'io, quindi ci ri-
sparmieremo gli elogi alla sua
grande bravura. So che possiede
una preziosa collezione di dischi.
Si dice che lo faccia per accre-
scere sempre piu la sua eleita
cultura musicale. « Errando... di-
scitur » afferma il saggio. Ma
Ferrari non erra mai! Ha una me-
moria musicale ferrea. Di qui,
certamente, il suo nome: Ferra-
ri. Tutte ha un destino: anche i
nomi. Una seftimana dopo la
« prima » eseguiva gia tutta la
musica di « Bellezze al bagno».
senza possederne le partiture.
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O... a recondite armonie — di bel-
lezze d’immerse..». Ma che cosa
mi fanno dire!

Armando Fragna. « Fragna non
flectar » € il suo motto. E tutti le
sanhno. E di naturale energetico,
autoritario eon gli orchestrali, che
lo amano, tuttavia. Dirige a gesti
ampi, moltiplicati, forse per non
smentire la sua natura esuberan-
te di meridionale. Fragna, difat-
ti, benché prediliga la canzone
italiana, & un figlio amoroso del-
la sua Napoli. Si potrebbe dire
che egli sia parte italiano e par-
te..nopec. Sono note le vicende
polemiche della sua fortunata can-
zone: «1 Pompieri di Viggiu»
Ma «I Pompieri di Viggiu» con-
tinueranno per la loro strada.
Pomp...ieri, oggi e domani! Quan-
do l'ammoniaca, schizzando fuori
dalle bombole, invase la sede ro-
mana della R.AI, Fragna passd
un brutto quarto d'ora. Ma i gas
mefitiei hanno dato un nuove
spunto al suo estro musicale. Pa-
rodiando il titolo della nota can-
zone di Ruccione: «Ti compre-
1o l'armonica », forse egli ne scri-
verd un’altra, dal titolo: «Ti
comprerd l'ammoniaca ».

Leone Gentili ¢ un essere asce-
tico, sognante, svagato. Per il suo
naturale quasi mistico i suoi
compagni lo chiamano « Fra Leo-
ne ». Ha una grande sensibilita e
una grande onesta artistica. « Tan-
to Gentili e tanto onesto pare.. ».
I suoi ammiratori, che sono le-
gioni, alla fine delle sue esecu-
zioni lo aspettano, per festeggiar-
lo. Dal che & venuto fuori quel
« Gentili aspetto..», modo di di-
re cosi comune.

Nello Segurini adesso fa compa-
gnia. A dire la verita egli fa sem-
pre compagnia. Basta che si as-
sida al piano. Quel piano mira-
coloso, sotto le sue dita. Dopo il
Piano Marshall e il Piano Fan-

fani non si pud parlare che di
un Piano Segurini. Ma ora egli
fara davvero compagnia, insieme
con QOdoardo Spadaro., Musica e
canzoni. Ma guesto Segurini,
quante ne combina! Dicono gli
esperti in certi giuochi: «Ah,
Nello... ah, Nello! ».

E dovrei, gui, parlarvi dei can-
tanti, e, specialmente e soprat-
tutto delle cantanti. Ma il tem-
po stringe.. e debbo stringere
anch'io: peccato che non sia nel
senso che voi pensate. Vuol dire
che sara per un'alira volta.

F. A. DE TORRES.

CINICO ANGELINI

Cinico Angelini ¢ nato a Torino
gquarantasette anni or sono. Squi-
sito e istintivo temperamento d'ar-
tista, si senti portato fin da ragaz-
zo verso la musica e la pittura e
studio contemporaneamente e con
uguale passione le due arti, alter-

fatn Bogino

nando il violino e il pennello, Ma
la musica fini per avere il soprav-
vento.

Angelini era poco piu che venten-
ne guando formd una propria or-
chestra: una orchestra piccolissi-
ma, solo un quintetto di appassio-
nati, ma che riuseli ben presto a
farsi apprezzare per la precisione
e la cura delle esecuzioni. Da al-
lora la sua orchesira ¢ andata sem-
pre moltiplicandosi, perfezionando-
si, arricchendosi di nuovi impasti
musicali, di nuovi effetti, ma sem-
pre conservando linconfondibile
stile del suo artefice.

VINCENZO MANNO

Vinecenzo Manno, illustre violini-
sta e direttore d’orchestra, non-
ché apprezzato compositore, €
nato ad Augusta (Siracusa) nel
1901 ed ha conseguito il diploma
di violino nel Conservatorio G.
Verdi di Milano e quello di com-
posizione nel Conservatorio V.
Bellini di Palermo. Entrato alla
Radio di Palermo nel 1934, dopo
un lungo e brillante periodo con-
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certistico, passd poi agli audito-
ri romani, dove diresse per lun-
go tempo l'orchestra d’archi del-
la Radio. Ultimamente, a Radio
Milano, ha diretto la famosa
« Orchestra Millesuoni », facendo
conoscere al pubblico italiano le
piu belle pagine della produzio-
ne ritmico-sinfonica di tutto il
mondo.

GORNI KRAMER

Autore di canzoni e fisarmonici-
sta di fama mondiale, ha parteei-
pato nello scorso maggio al « Fe-
stival del Jazz» a Parigi, ripor-
tando un nuovo grande Successo.

Prima di tutto: Kramer non & un
uomo, non & un musicista, non &
una celebriti: & un sorriso.
Perché sorride sempre, come un
womo felice. Il suo & un sorriso
ottimista, letificante, tonificante;
un sorriso che riconeilia con la
vita; un sorriso che garantisce da
solo che la terza guerra mondiale
non eci sara.

Kramer non sorride per far sor-
ridere gli altri: sorride per sé&
tocea agli altri di interpretare la
lezione che nasce dal suo sorri-
so. I1 quale, tradotto in parole,
suonerebbe (anche luil) probabil-
mente cosi: « D'accordo: la vita,
oggi, non & un leito di rose per
nessuno; ma se invece di fare la
faceia scura provassimo a rasse-
renarci, a dire che domani le co-
se andranno meglio, e che dopo-
domani tutto finirda benissimo?
Vedete? Basta sorridere, e il cie-
lo sembra pill azzurro; allegra,
affaticata Umanitd! Vuoi scaccia-
re la stanchezza e la malinconia?
Cania le mie canzoni!».

E Kramer suona. Il suo jezz &
ancora il suo sorriso in veste mu-
sicale. Chi lo ascolta, & gioiosa-
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mente travolto: dimentica ogni
noia e ogni preoccupazione, si li-
bra sul magico tappeto volante
delle umoresche melodie, dei ri-
tornelli paradossali, degli estri
inattesi e imprevedibili che zam-
pillano dalla sua orchestra come
fontane Iluminose materiate di
suoni,

Questo diavolo di Kramer. Per il
solo fatto di nascervi, da lustro
a un piceolo paese: Rivarolo
Mantovano (per la Storia: 22 lu-
glio 1913); a sei anni, come il suo
maggior collega Volfango Ame-
deo Mozart, suona magistral-
mente uno strumento, che nel suo
caso non € il pianoforte, ma la
fisarmoniea; poi, vuol fare terri-
bilmente sul serio: tanto che a
diciasseite anni (primato euro-
peo) conguista al Conservatorio
di Parma il diploma di contrab-

basso. Ma il contrabbasso é uno
strumento che non sorride: e
Kramer lo abbandona per mette-
re insieme i suoi primi comples-
si di jazz e per scrivere le sue
prime canzoni. Subito una di es-
se, intitolata Un giorno ti diro,
si permetie di fare il giro del
mondo. Sorge con essa una di-
nastia che raggiunge sirepitosi
fastigi, dura tuttora, trionfale, e
promette di durare lungamente:
ecco, fra le molte alire canzoni,
Buona notte mio amore e Pippo
non lo sa, che viene fischiettata
nei cinque Continenti, e poi an-
cora Trotta cavallino; e poco fa,
Black and Johnny, e or ora,
Ostregheta, che putéla!

Se & vero, come sosteneva Ster-

NELLO §

Romagnolo di origine, & nato a Mi-
lano il 1¢ gennaio del 1910. A quin-
dici anni faceva gia parlare di sé i
giornali per le sue sorprendenti
esecuzioni di Beethoven e di
Brahms. Direttore dapprima di

Featn Dallocshi

ne, che un sorriso aggiunge un
filo alla trama della vita, Kramer
non & soltanto un musicista fan-
tasioso e geniale, ma un filantro-
po. Anche fuori d'ltalia si ha bi-
sogno di guesto benefattore, tan-
to & vero che i suoi sortilegi con-
tro la iristezza sono richiesti an-
che fuori di quella patria dove
lui smentisce ironicamente il clas-
sico e falso: « Nemo propheta »;
egli & accolto con entusiasmo a
Londra, si produce alla B.B.C.,
incide quei dischi « Decca », ame-
ricani, che devono far parte di
una specie di piano Marshall
della giocondita.

Insomma: fate un po' voi i con-
ti e ditemi se Gorni Kramer ha
torto di sorridere..

ANGELO FRATTINL

EGURINI

spettacoli lirici, passo poi al
« jazzn, tanto da diventare un
mago del ritmo.

Da dieci anni a guesta parte gli
ha arriso tutta una serie di spet-
tacolosi successi: da ricordare i
programmi per gli « Artisti As-
sociati» e per « Radio Igea» nel
1940, la direzione dell'orchestra
ritmosinfonica di 90 elementi a
Radio Roma nel 1944, l'orchestra
della canzone a Radio Palermo nel
1945-46, la serie dei concerti
« Cinzano » con l'orchesira ritmo-
sinfonica di Milano nel 1947, e le
ultime trasmissioni della sua
grande orchesira jazz a Radio Ro-
ma nel 1948, Senza contare le
brillanti tourmées, le centinaia di
dischi ineisi per la « Columbia »,
per la « Voce del Padroney, per
la «Cetran, per la «Odeon-
Parlophon ».

Ricordiamo, infine, che Nello Se-
gurini & anche un geniale compo-
sitore.
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UGO DINI

Ugo Dini, fiorentine, inizid la sua
carriera nel 1944, Trasmette da
Radio Firenze con l'orchesira
Ferrari. Ha una voce virtuosissi-
ma come fonia, che lo ha fatto
risultare vincitore assoluto di ben
tre concorsi radiofonici

ALDO DONA

Nato a Venezia nel 1921, Aldo
Dona ha il suo guartier generale
presso la RAI di Torino, dove
ha cominciato a trasmettere al-
l'etd di wvent'anni, dopo essere
stato uno dei vincitori del secon-
do concorso radiofonico « Artisti
della eanzone »,

I cantanti sono uomini fortuna-
ti: giovanissimi, essi vincono
concorsi e premi. Ci sia conces-
so di cogliere l'occasione per pro-
testare contro i giudici di premi
letterari: forse li aspetteremo al-
I'angolo di una strada, di notie,
vestiti da fantasmi e faremo loro
una grande paura. Meritano que-
sto e altro, cari lettori. Essi di-
cono infatti: « No, non possiamo
far wvincere concorsi ai giovani,
non possiamo mettere un giova-
ne in grado di guadagnare pingui
cifre. I1 premio coroni una vita,
consacri trent’anni di duro lavo-
ro! » Come parlano bene, i vili!
Essi danno rupie. dollari, fiorini
a colui il quale non pud pid
mangiare che teneri grissini al-
I'olio, a chi non pud pil compe-
rarsi monopattini d'ebano, a chi
non pud piu correre per la gioia
della vittoria nei campi e nelle
valli.

Oh, glinvidiosi giudici! Essi wvi
daranno un milione, un miliardo,
guando sarete canuti, perché san-
no che comprerete le pastiglie
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per la tosse, la borsa dell'acqua
calda, una dentiera.

Giudici, giudiei, nascosti dietro
le persiane vi si stringerebbe il
cuore a veder passare in carroz-
za un autore venticinquenne dal-
la folta chioma: egli getta con-
fetti @ monete d'oro a donne dai
bei seni che lo inseguono implo-
rando le sue carezze. Oh, un can-
tante venticinquenne o ventotten-
ne pud bene far questo, ma un
poeta no!

PINA LAMARA

La bella figliola che vedete qui
effigiata, @ nata a Napoli il 17
settembre 1925. Ha iniziato la sua
carriera cantando con l'orchestra
Campese.

Abila a Napoli, in Via Bari 45.
Ecco quanto ella ci scrive:

« All'eta di circa quindici anni ero
una studentessa ginnasiale.

Un bel giorno di maggio, il mese
delle rose, me ne ero partita da
casa, con un bel muecchio di li-
bri sotto il braccio, per andare
come al solito a scuola. Mi im-
battei in un'allegra brigata di
condiscepoli, i guali avevano de-
ciso di marinare la scuola e an-
dare in comitiva a godere una
giornata di sole in campagna.
Non c¢i wvolle molto per persua-
dermi a seguirli e cosi dopo cir-
ca un'ora di cammino ci frovam-
mo in uno dei posti pil ameni
dei dintorni di Napoli, nei pressi
di una earatteristica osteria.
Messe insieme tutte le risorse di
cui noi studenti disponevamo,
consumammo una modesta cola-
zione che.. appena bastdo a tam-
ponare il nostro appetito.

Ma a questa deficienza suppli una
coppia di nuovi wvenuti, un violi-
no ed una chitarra. Eravamo ve-
ramente felici di sentire le belle

melodie napoletane e rispondem-
mo ad una voce alle belle can-
zoni intonate dal wviolino.

« O sole mion domind sulle altre
ed io, trasportata in un mondo di
sogni e di armonie, mi sentii tra-
scinata e cantai, cantai... Una vec-
chia signora, che da molti anni a-
bitava in quel posto e che ne a-
veva vedute tante di comitive, mi
osservava silenziosa e muta. Ad
un certo punto, mi obbligd gquasi
a cantare un a solo, ed io cantai
con tutta la mia anima, ed, alfi-
ne, potenti applausi coronarono
la mia prima esecuzione.

La vecchia mi predisse un gran-
de avvenire artistico.

Sara wvero? »n.

Si, doleissima Pina, sara vero: le
vecchie dicono quasi sempre la
verita. Purtroppo, sono le giova-
ni che mentiscono.
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ANTONIO BASURTO

Ha trentadue anni.

Debuttd alla radio nel 1939 con
l'orchestra del maestro Seracini.
Fu poi con Fragna, Strappini (e
con questi in televisione), Gallino
e Prat ed in seguito con l'orche-
stra Angelini, che fra tutte pre-
dilige.

Ha preso parte a riviste teatrali
a fianco di Rascel, De Vico. Mad-
dalend e Fabrizi

Fino ad oggi ha raggiunto circa
cento  sincronizzazioni di  films
italiani ed esteri.

L'anno scorso fu scritturato da
un impresario per 'America del
Sud, dove ottenne un lusinghiero
suecesso.

Incide su dischi CETRA le can-
zoni pilt popolari italiane, soprat-
tutto guelle di carattere napoleta-
no. Attualmente trasmette con
Fragna ed incide con lui le can-
zoni che lancia l'orchestra omo-
nima, come ad esempio quella del
film «I pompieri di Viggiu» dal
titolo « Sotto il cielo di Capri».

ANTONIO BASURTO
UNO E DUE

Antonio Basurio & un cantante
simpatico e ben pettinato. Per
molto tempo ha avuto tutte le ra-
gioni per ritenersi anche fotoge-
nico, cosa che nella earriera di
un «divo della canzone» ha la
sua imporianza. Poi, un bel gior-
no, si accorse che la sua carta
d'identitd era inesorabilmente, pe-
rentoriamente secadula e che per
rinnovarla era necessario pre-
sentarsi all'ufficio compeiente con
un certo numero di fotografie
« formato tessera». Non ne ave-
va, entrd dal fotografo specializ-
zato, due minuti e tuito & fatto.
Sono momenti, questi, in cui tut-
ti gli uomini sono uguali: «di-
vin o uomini qualungue, fotoge-
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nici o non, lo studio delle «foto
per tesseran» livella ogni diffe-
renza imponendoci quella tipica
espressione tra rassegnata e dif-
fidente, tra smarrita e vagamente
angosciata, cui & impossibile sot-
trarsi. Anche Basurto ci & pas-
sato.

« Due giorni dopo — racconta
Basurio — passai per ritirare le
copie, e ne avevo una certa ur-
genza. 11 fotografo prese una bu-
stina colorata, ne tird fuori sei
cartoneini e me 1li porse.

— Le piacciono? — mi domando
— Belle fotografie, eh?

Dissi che, effettivamente, erano
bellissime,

— Riuscitissime. — aggiunsi —
Complimenti. Ed ora, per favore,
mi faccia vedere le mie.

— Le sue cosa?

— Le mie fotografie.

Rimase un momenze interdetto,
poi sorrise e mi assicuro che

quelle che avevo in mano erano
le mie fotografie. Le scrutai. Fru-
gai nella mia memoria.

— Questo, sono io?

— Io non sono davvero — asseri
il fotografo. E ne ero convintissi-
mo. — Guardi bene, & una foto
riuseitissima. Ha osservato la
cravatta? La osservi..

Niente da eccepire, sulla eravat-
ta. Era indiscutibilmente la mia.
Da qualche giorno l'avevo acqui-
stata e il negoziante mi aveva
assicurato che non ve n'era un‘al-
tra uguale, in giro. Originalis-
sima.

— Osservi la cravatta — inecalza-
va il {fotografo. — La stessa
espressione, la stessa piega, qui...
La somiglianza & perfetta.

— Tutta sua madre — confermai
pensoso. E guardai le altre copie,
una ad una.

— Sono tutte uguali — si affret-
t6 ad informarmi il brav'uomo.
Cosi pagai, uscii, corsi a farmi fa-
re la tessera. Ma la prima volia
che esibii il documento, si rifiu-
tarono tassativamente di ricono-
scermi.

Per forza: non avevo addosso la
famosa cravatta. Da allora fui
obbligato a portare sempre quel-
la eravatta. Per sbrigare i miei
affari doveve mostrare la carta
di riconoscimento della mia cra-
vatta. F un giorno la macchiai
con una goccia d'olio.

Fui costretto a far aggiungere,
sulla tessera: « Segni particolari:
macchia d'olio sulla cravatta ».
Una sera, dopo una trasmissione
alla radio, rincasavo con l'auto-
bus, e un signore distinto ocecu-
po il sedile proprio di fronie a
me. Sobbalzai. Il signore aveva
una cravattea identica alla wmia!
Sarebbe stato poco: egli aveva
la mia faccia! Cioé, la faccia del-
la mia fotografia!

Avevo trovato il sosia della mia
cravatta, E l'originale della mia

fotografia. Interpellai il signore,
gli spiegai il mio caso, gli mo-
strai la mia carta d'identita. Dis-
se ridendo:

— Finalmente, adesso capisco... —
E ftrasse di tasca, a sua voltia,
una tessera. Credetti di capire
anch’io.

— B chiaro, lei ha la mia foto-
grafia! 11 fotografo le ha scambia-
te! — esclamai. E guardai la tes-
sera che l'altro mi porgeva.
Devo aver impallidito. Nemmeno
quella faccia era la mia. La cra-
vatta, inveed, si. Era la mostra.
Da allora non credo pit né ai
fotografi, né ai venditori di cra-

vatte ». AGE.

LUCIANO BENEVENE

Nato a Torino il 24 luglio 1925.
Studio per due anni pianoforte
e per seite anni canto, affinando-
si poi alla scuola del compianto
maestro Carlo Prato. Esordi alla
radio con i « Radio Boys» e pas-
so poi all'orchestra Angelini.
Abita a Torino, in Corso Lecce,
n. 31.
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JULA DE PALMA

£ nata a Milano il 21 aprile 1931,
da genitori francesi. Cantante di
una squisita sensibilita, dotata di
una voce morbida e profonda, in-
terpreta con gusto moderno le
pilt dolei e suggestive melodie.
Giovanissima, ha gia creato un
suo genere, che le & valso una ra-
pidissima affermazione, grazie so-
prattutto alle inecisioni C.G.D.

Folo Bertezzind

SERGIO RENDA

B milanese, ha ventitré anni ed
é specialista in « boogie woogie ».
Fu scoperto e lanciato da Beppe
Mojetta. Sappiamo di lui che gli
piacerebbe cantare nell'orchestira
di Charles Spivak, che in Italia
le sue simpatie vanno a Kramer,
ma che, in complesso, preferisce
le donne bionde. Attualmente can-
ta al « Bel Sit» di Milano.

GIGI RAIOLA

Gigi Raiola, fiumano, dopo aver
rivelato, in oceasione di un con-
corso indetto dalla Radio, le sue
brillanii doti di cantante leggero
ed essersi fatto apprezzare dal
maestro Segurini, dovette inter-
rompere la sua carriera per mo-
tivi bellici. Dopo la liberazione.
ha cantato per due anni di se-
guito con lorchestra di Gino
Campese a Napoli, da dove at-
tualmente trasmette col sestetto
Conte, in atiesa di passare col
maestro Anépeta, guando questi
iniziera il repertorio italiano.
Abita a Torre del Greco (Napoli),
IV Traversa Teatro, 5.

I “"RADIO BOYS"”

Sono sette ragazzi che trasmet-
tono da Radio-Torino e che, no-
nostante guezlla denominazione di
¢« boys », non provengono né da
Miami né dal Far West, ma sono
tutti nati e cresciuti in Halia, e
precisamente: Sergio Ponalini.
Enrico Alfero e Dante Antonioli
a Torino, Aldo Prandi ad Alba,
Cosimo Gilée a Catania, Piero
Fiermonie a Cerignola e Alfredo
Forlani a Ferrara.

I « Radio Boys» non hanno vi-
cende di carriera e, se ciascuno
di loro ha i propri dati anagrafi-

ci, il loro atto di nascita & unico
e si compendia in un nome: Car-
lo Prato. Questi ha sentito la
canzone che eantava nei loro cuo-
ri, e la sua anima musicale ha
forgiato il complesso.

Essi non hanno, guindi, una sto-
ria individuale. Singolarmente,
sono simili a tanti altri giovani
petfinati bene e westiti corretta-
mente in nero; uniti, sono un ae-
cordo, Quell'accordo che & stata
I'ultima falieca e lultima soddi-
sfazione del grande maesiro scom-

parso.

Fato Bertazzini
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AMEDEO PARIANTE

Amedeo Pariante ¢ nato a Na-
poli, abita a Napoli (in Via Ro-
ma, 210) e canta Napoli

Inizid ufficialmente la sua carrie-
ra di cantante nel 1941, anno in
cui wvinse un concorso nazionale
bandito dalla Radio. Nel 1944,
coadiuvato  dall'attore  Arnoldo
Foa, mise su una piccola orche-
stra (un quartetto chiamato « Cin-
gue punie »), che trasmise per di-
verso tempo da Radio Napoli,
creando al Pariante una vasta no-
torietad nell'Ttalia Meridionale. In
seguito egli ha cantato alla stes-
sa Radio con lorchestra di Gino
Campese. Ha fatto parte delle
compagnie di Tecla Searano e di
Renato Rascel e nel 1947-48 ha
girato quasi tutta 1'Italia col com-
plesso Angelini, suscitando owvun-
que un vero entusiasmo,

Amedeo Pariante &, con altri va-
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lorosi  artisti, uno degli  ultimi
grandi rappresentanti della cano-
ra tradizione napoletana. E per-
cio Napoli gli vuol bene; e a Na-
poli il bene & wveramente «bbe-
ne»: si scrive con due «b» e si
pronunzia con tre. E il rappre-
sentante di quella vecchia Napo-
li a eui un poeta erepuseolare ha
rivolto gquesto nostaigico saluto:

La eiviltda meccanica cancella

pian piano guel tuo volto cosi caro

al mio cuore un po' stupido e un
[po' amaro,

che preferisce ancor la carrozzella,

ed ama Sciosciammoceca e
[Pulcinella

e sogna la « fenesta » a Marechiaro..,

E ti sospiro; e quando «sponta ‘a
[luna »
di nostalgia pit pesa il mio fagotto.
Sono il tuo figlio erratico, sedotto
da un sogno di bellezza e di fortuna,
che contera le stelle ad una ad una
per ricavarei i numeri del lotto...

ROSSANA BECCARI

Nata a Roma il 18 febbraio 1927,
studiod con passione fin da bam-
bina il canto e la musica, e nel
1942, quindicenne appena, parie-
cipo ad un concorso indetto dal-
la Radio, classificandosi la mi-
gliore su tremila concorrenti di
ogni parte d'Italia. Perfezionata-
si alla scuola del maestro Valli-
ni, debuttd nel 1944 alla Radio di
Roma con lorchestra « Armonio-
san diretta dal maestro Tarcisio
Fusco, lanciando « Torna amore »
di Marletta ed alire belle can-
zoni in voga in guell’'epoca.

Da allora continud a trasmettere
con i pid celebrati maestri di
quel mierofono, da Seraeini a
Petralia, da Morgan a Gentili e
Vallini, e ultimamente con Ar-
mando Fragna, interpretando ge-
neralmente canzoni di carattere
melodico sentimentale, che ven-

gono ora inecise contemporanea-
mente per la Cetra, con cui ha
stipulate un contratto per due
anni (prima incideva su dischi
« Parlophon »).

Ha anche cantato nel doppiaggio
del film « Il Mago di Oz», ha in-
terpretato nel film « Nennella » di
Amoroso la canzone « Serenata
celeste » di Ruccione e prendera
parte ad un film musicale di pros-
simo montaggio.

Ha anche partecipato ad alcune
tournées in vari teatri d'Italia, ot-
tenendo un successo spettacoloso.
E non eé da stupirsene: olire ad
essere una cesellatrice della can-
zone, & lei stessa un superbo ce-
sello di squisita fattura mediter-
ranea.

Per il momento, Rossana vive a
Roma, dove abita in Via Ettore
Rolli, 37. Ma, come avete capito,
o prima o poi simbarcherd an-
che lei per 1'America.

Fota 1Y Marting
]

CLAUDIO PAROLA

Nato a Milano il 22 settembre
1094, farava di professione il pe-
rito industriale e il disegnatore
teenico, ma coltivava anche la
pittura e il canto. Un giorno, di-
strattamente, si trovd a far par-
te di un complesso artistico, in
cui cantava accanto al chitarri-
sta Di Ceglie. Il successo fu cal-
do, immediato: Claudio lascid le
perizie, il compasso, i pennelli e
segul la sua strada; una strada
che lo condusse direttamente al
microfono. Ha cantalo nelle or-
chestre Kramer, Zeme, Ceragio-
li. Zuecheri, facendosi apprezza-
re sempre pit come un virtuoso
del genere ritmico, ma distin-
guendosi ugualmente anche in
quello melodico, e creando intor-
no al suo nome una fitta schiera
di «tifosi», meglio di «tifose ».

Tifoso a sua volta, ma solo per il
« Milan », Claudio & pronto a
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commettere qualsiasi follia per la
squadra del cuore; e spesso, dopo
aver assistito a una partita gioca-
ta dai suoi campioni, & costretto
a non cantare per due o tre gior-
ni, per avere sprecato tutte le sue
risorse vocali nell’'appassionato
grido: « Forza Milan!».
Trasmette attualmente da Radio-
Monteceneri, in attesa di tornare
a Radio-Milano, nel prossimo ot-
tobre, con Kramer.

Claudio ha, naturalmente, una
impressionanie collezione di let-
tere femminili, che continuano a
pervenirgli da ogni parte d'lta-
lia. Per cui si suol dire di lui:
Come la fama da pin tempo vola,
le donne mancan sempre alla parola,
mentre al.. Parola, 1'asso della RAI,

le donne, a quanto par, non mancan
[mai.

ESTER VALDES

Nata a Buenos Aires. Cantante,
serittrice, compositrice. £ partico-
larmente nota ai radio-ascoltato-
ri come interprete delle piu belle
e suggestive canzoni ritmiche sud-
americane, che canta — e delle
quali ha eseguito superbe ineisio-
ni — accompagnata da due chi-
tarristi, il napoletano Continisio
e il torinese Reina. Partecipa agli
spettacoli « Op-la». Ha {rasmes-
so, ultimamente, anche da Monte-
ceneri e al suo passaggio da Mi-
lano abbiamo potuto intervistarla.
— Quando ha composto, signora.
la sua prima canzone?

— A quattordici anni. Una can-
zone nata cosi, per un bisogno di
confidare me stessa a qualcuno, a
qualcosa. C'& chi s'affaccia la se-
ra alla finestra di casa sua e con-
fida le sue pene e le sue speran-
ze alle stelle, ¢'& chi le confida
alla carta, Per me la carta & rap-
presentata dalla tastiera del pia-
noforte. Le note, quando ho qual-
cosa da dire, sono la mia eco. Le
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mani corrono sulla tastiera e con
la voee accompagno il motivo che
spontaneamente nasce.
— E quella prima volta che cosa
confido alla tastiera?
— Una speranza. Una speranza
ingenua e fresca di bimba; Vor-
rei esser colomba, volar per tut-
ti i mari...
— Quella canzone le & stata di
buon auspicio, poiché, anche sen-
za essere una colomba, lei ha vi-
sto esaudito il suo voto: dai woli
sulla tastiera, con gli anni ha po-
tuto wvolare sulla boeca di tanti
canianti e sulle scene di tanti
paesi. A questo proposito, wvuol
direi rapidamente gualcosa della
sua carriera artistica?
— Come compositrice di canzoni
di riviste teatrali, sono undici
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anni che produco per Nino Ta-
ranto, Dapporfo, Wanda Osiris e
per numerose case editrici. Co-
me interprete, ho debuttato circa
nove anni fa, cantando da Radio
Napoli, da dove sono passata poi
con Petralia a Radio Milano e poi
a Radio Roma. Come concertista
di eanto, musica da camera na-
turalmente, sono stata richiesta
in tutte le sale italiane e nume-
rosi inviti ho avuto anche dall'e-
stero, particolarmente da Nuova
York, dove probabilmente ritor-
neré dopo una serie di concerti
in Egitto e in Francia.
— Quali canzoni le hanno dato
maggiore soddisfazione?
— Tutte, in generale, mi danno
soddisfazione, perché sono al-
trettanti pensieri miei, cose mie
alle guali ho cercato di dar vita.
Ma il mio ricordo pit bello & le-
gato alla canzone: « Quando vo
dalla ragazza del mio cuorew». In
un paesino sperduto, nei pressi di
Aquila, I'ho sentita canticchiare
da un ragazzino alto cosi, mentre
se ne stava seduto su un murie-
ciolo. Mi fermai sorpresa, chie-
dendogli dove l'avesse sentita. E
lui di rimando: « Alla radio e la
so tutta». Infatti me la ripeté
dalla prima all'ultima parola, e
con guanto sentimento!
— Ancora una domanda, che for-
se sembrerd indiscreta: perche
predilige particolarmente le can-
zoni spagnole ad argentine?
— Per niente indiscreta la do-
manda e per niente complicata
la risposta: sono di origine spa-
gnola, nata in Argentina e da un-
diei anni in Italia.
— Quali sono le sue ultime com-
posizioni?
— « Piceolo cineman, « Se tu me
quieres », che usecird in gquesti
giorni, « Nostalgia di te», « Me
gustan los caramelos» e « Cabal-
lito Joresano ».

Muchas gracias e hasta siempre.

Foto Ol
ERNESTO NICELLI

Ernesto Nicelli & nato a Torino il
4 marzo 1909.

Valente violinista, fece parte per
diversi anni del « Quartetto clas-
sico» di San Remo.

Entrato giovanissimo alla Radio
di Torino, ancora come violinista,
prese in seguito a dirigere l'or-
chestra del maestro Tito Petra-
lia, riportando il pill grande suc-
cesso, non solo per la sua bra-
vura di direttore, ma anche per
il genere e il buon gusto dei pro-
grammi eseguiti.

Ha trasmesso ultimamente da Ra-
dio Milano, alternando nei suoi
programmi il genere moderno con
quello melodico-romantico. Egli ha
il merito di aver fatto conosce-
re per primo in Italia i1 « Con-
certo di Varsaviay di Addinsell,
il « Concerto in fan» di Gershwin
e il « London Fantasy » di Richard-
son.

Mi piace il maestro Nicelli; a
parte la bonta delle sue trasmis-
sioni, mi piace perché & un uo-
mo sereno e costante, come {utti
coloro che fumano la pipa. E
straordinaria la costanza dei fu-
matori di pipa.
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1l maestro Nicelli ¢ un uomo for-
tunato, perché ha per moglie
quell'angelo che risponde al no-
me di Alma Danieli, e pud guin-
di esplicare la sua costanza in al-
tri campi, particolarmente in
quello della musica. Ma conosce-
te voi la storia del signor Blie?
Il signor Blie, quella mattina, si
alzd dal letlo con un fiero pro-
posito: fumare la pipa.

Il signor Blic avrebbe fumato la
pipa, quel giorno; nessuno avreb-
be potuto impedirglielo, nemme-
no la signora Blic, che in un tra-
gico pomeriggio dell'anno prima
gli aveva detto, mentre scaraven-
tava la pipa giu dalla finestra:
« Per ora butto gilt questo puz-
zolente arnese; se ti peschero
un'altra volta a fumare in casa,
butterd anche te insieme »,

Il signor Blic avrebbe fumato la
pipa, quel giorno. E la fumo. La
signora Blie, quando lo sorprese
nel salotto con linfernale ordi-
gno fra le labbra, diede fiato ai
potenti polmoni, agitando nel
contempo minacciosamente le ma-
ni sotto il naso del signor Blic.
Ma il signor Blie non usci dalla
finestra insieme alla pipa, usci
invece dalla porta col pestifero
arnese in bocca e una valigetta
in mano. Si caceid in un tassi, poi,
arrivato alla stazione, prese il
primo treno in partenza. Partiva,
andava non si sa dove, forse in
terre aspre ed inesplorate, ma
avrebbe fumato la pipa!

Poco dopo, lo scompartimento nel
guale aveva preso posto non era
che una scatola di fumo, e una
voee minacciosa, preceduta da un
acuto urlo femminile, lo scosse:
« Vuole spegnere quella ignobile
ciminiera? Non vede che fa sve-
nire le signore? ».

Il signor Blic rispose risentito che,
prima di tutto, la sua era una pi-
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pa di radica americana e non una
ignobile ciminiera; secondaria-
mente, che quello era uno scom-
partimento per fumatori e che il
titolare della voce badasse ai fat-
ti suoi. Ne nacque un vivace di-
verbio, alla fine del guale lo spor-
tello dello scompartimento si spa-
lancava improvvisamente e il si-
gnor Blic volava nel vuolo insie-
me alla pipa.

Quando si sveglio, il signor Blie
si irovo con la pipa in bocca e
con due candide alette appicei-
cate alle spalle. Era in paradiso.
Il signor Blic si stropiceid le ma-
ni contento, cercata una nuvolet-
ta solitaria accese la pipa e co-
minecid a cacciar fumo come la
consuefa locomotiva.

Ma la sua felicita duro poco,
perché sopraggiunse un angelo
biondo dalle ali azzurre, che dol-
cemente lo pregd di smettere di
fumare. Il signor Blic si arrabbio
e rispose male; e siccome a ri-
spondere male agli angeli sono
guai, si ritrovd di li a poco sba-
lestrato nei tristi angiporti del
purgatorio.

11 signor Blie, rimessosi dal bru-
sco salto, si guardd intornoe, alzo
le spalle e riaccese tranquilla-
mente la pipa. Ma di i a poco
venne un angelo vestito di nero,
con baffi e barba ugualmente ne-
ri, e gli ordind categoricamente
di spegnere guell’arnese. Il signor
Blie, al colmo della esasperazio-
ne, urlo allora che egli intendeva
fare il proprio comodo; e sieco-
me chi si ribella agli angeli del
purgatorio diventa un terribile
peccatore, pochi istanti dopo si
ritrovo tra le fiamme dell'infer-
no, completamente nudo. Ma ave-
va ancora la pipa stretta nel pu-
gno: e, raccolto per terra un tiz-
zone, nuovamente la accese.
Nessuno gli venne pill a dar mo-

lestia; 1 diaveli lo uncinavano coi
forconi, lo butiavano nella pece
bollente, lo arrostivano allo spie-
do, gli faecevano ogni specie di
maligni scherzi, ma nessuno gli
diceva mai niente per la pipa. E
il signor Blic era felice.

Questa & la costanza, che i dotti
vogliono solfanto « volia a perse-
guire il bene» e che in guesto
particolare caso chiamerebbero
« ostinazione » o peggio. Forse
perché essi non fumano la pipa.
So benissimo che tutto eido non
ha nulla a che vedere col mae-
siro Nieelli, tanto pit che l'an-
gelica signora Alma non minac-
cera mai di gettarlo dalla fine-
stra insieme alla pipa. Ma, invi-
tato da un carc e simpatico ami-
co, con una pistola alla tempia,
a parlare del maestro Nicelli, io,
che in fatto di musica sono igno-
rante come un paracarro, ho pre-
ferito raccontare questa commo-
vente e wveridica storia.

NINO GUARESCHI

LUCIANA DOLLIVER

£ nata a Taormina e il suo vero
nome ¢ Angela Alecci.

Queste sono le uniche informa-
zioni che Luciana ci da rispon-
dendo al nostro guestionario. Ed
aggiunge: . Non so, io potrei di-
re solamente che vivo fra le nu-
vole, che sono nata in un posto
irreale, che amo una sola cosa:
cantare. Per il resto, affidatevi
alla vostra fantasia ».

Ma non occorre avere della fan-
tasia; basta dare un'occhiata al
ritratto di l.uciana, per compremn-
dere immediatamente che ella é
il tipo ideale della donna, quale
fu creato — secondo un originale
sanscrito — dal fantasioso dio

Tuosktiri, il Vulecano della mito-
logia indli. « Egli prese la legge-
rezza della foglia e lo sguardo
della gazzella, la gaiezza dei rag-
gi del sole e le lacrime della piog-
gia, l'inconsistenza del vento e la
timidezza della lepre, la wvanita
del pavone e la dolcezza della
piuma di una gola di rondine; vi
aggiunse la durezza del brillan-
te, il dolee profumo del miele, la
crudelta della tigre, il calore del
fuoco e la freddezza della neve:
e ancora la garrulitd del passero
e il tubare della tortora: mischid
tutto questo e formod la donna».
Noi possiamo soltanto affermare
che, nella particolare composizio-
ne di Luciana, quel Dio volle ar-
ricchire la miscela con la nota
di un usignuolo e che, della cru-
delta della tigre, si limitdo a met-
tere il minimo indispensabile, sen-
za il quale nessuna donna pud
dirsi interamente una donna.
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